　ゆりしーず　　　　　　　　　　　　　　　　　山桜桃
　　　序章
　こんにちは、皆さん、「夕刻さん」です。この物語の主人公、なんて、大変であるなあ、と思いましたけど、頑張りますのでどうぞよろしくお願いします。多分社会人。多分日本人。社会人で日本人だから日系社会人。チョココロネが好きだよ。大体そんなところかな。眠いのであるなあ。

　自己紹介をするときに、好きな食べ物ってよく聞かれるけど皆さん聞く割には驚くほど興味ないですよね。あ、作者です、どうも、フィナンシェが好きです、ではまた。
……。ええっと、私の性格、のほほんとしているけど許してね。作者がわたしをのほほんとした人物にしたかったっていう以上の理由はないから。でもさ、のほほんとしている人ってのほほんとしているって自分で言わないよね。だってのほほんとしているのであるもの。でもわたしは確かにのほほんとしていて、それが作者のわたしにくれた性格で、何だか複雑であるなあ、と。

ごめんなさいね。どうして最初にこんなあけすけな自己紹介をしちゃうのかって、だって大変でしょ？　読者も作者も。主に作者が。物語を書き起こして唐突に、私は○○。この春から大学生になる。とか、「××、元気？」「おう、元気だよ。△△こそ調子どう？」とか、わざとらしいし。誰に向かって語っているのかだってよくわからないし。「△△」って「さんかくさんかく」って読むの、ねえ。それなら、わかりやすい方がいいよね。きっと。
あ、ごめーん、だらだら話しているうちにもう物語がそろそろ始まる、というかそろそろ作者が言うことがなくなってきているみたいで、物語は私の周りで始まらせられます。作者によって。語り手は作者。間違ってもわたしじゃないけど、作者はわたしが見ているみたいに書きたいみたいなのでどうか付き合ってあげてね。さあ、いざかいもちひせん。
　　　第一章　明け方
　作者さん、わたしは、章の終わりだからって何をしてもいいわけじゃないと思うのよ。だってね、ぼたもちなんて産まれてから一度も作ったことがないのよ？
「アナタガ産マレテカラマダ一ぺーじモ経過シテ居マセン」

　ああ、もう、知らない。

　いつもより三十分早くに目が覚めた。また、朝だ。毎日同じ繰り返しばかりで飽き飽きしている。このあと、カーテンを開けて、パンを焼いて、服を着替えて、会社に行って――たまには、一日が夜から始まらないかな、なんて、馬鹿みたいなことを考えてしまったりする。非現実的であるなあ。

じゃあ、夜で。

　いつもより三十分早くに目が覚めた。そのせいか、まだ外が暗い。星が綺麗。いつも深夜に見える星が見える。何だか変だけど気にしない。いつも道を散歩していくコリーと人の良さそうなおばさんも、まだ姿を見せていないみたい。外を歩いていくのは、酒に酔ったサラリーマン。身長のバランスが取れすぎているカップル。ちょっと男が可哀想であるなあ。

　じゃあ、こう？

　いつもより三十分早くに目が覚めた。そのせいか、まだ外が暗い。星が綺麗。いつも深夜に見える星が見える。何だか変だけど気にしない。いつも道を散歩していくコリーと人の良さそうなおばさんも、まだ姿を見せていないみたい。外を歩いていくのは、酒に酔ったサラリーマン。凄くバランスの悪いカップル。男の方、あれ身長三メートルはあるんじゃなかろうか。何だか変だけど気にしない。会社に行かなければならないので、のろのろと身支度を始める。月曜日のスーツは重い。そういえば、土曜日に同僚に告白されたんだったっけ。まだ気が早い気がして、断ったけどね。気が重いのであるなあ。
　これってＯＫすれば気が重くないんじゃ？

　いつもより三十分早くに目が覚めた。そのせいか、まだ外が暗い。星が綺麗。いつも深夜に見える星が見える。何だか変だけど気にしない。いつも道を散歩していくコリーと人の良さそうなおばさんも、まだ姿を見せていないみたい。外を歩いていくのは、酒に酔ったサラリーマン。凄くバランスの悪いカップル。男の方、あれ身長三メートルはあるんじゃなかろうか。何だか変だけど気にしない。会社に行かなければならないので、のろのろと身支度を始める。月曜日のスーツは重い。そうだ、そういえば、土曜から同僚の彼と付き合ってるんだったっけ、ああそうだった、会社では秘密なんだったっけ、忘れてた。どうしてこんな大事なことを忘れていたんだろう。
「物語ガ始マル前ノ出来事ハ回想デシカ挿入デキナイ」

　そうか、そうだよね、だって物語が始まったのはついさっきだもの。それにしても、会社に行くのに気分がいつもより軽いのであるなあ……って、なるか普通。

　ごめん、作者さん。無理がある。

「第一章ココマデ」

　言わなくてもわかるよ！

「アレ、終ワッテナイ」

　余計なこと言わないの！

　　　第二章　朝

　しばらく待っていたらやっと朝になったので、そろそろ会社に行こうと思う。やばいのであるなあ、遅れる遅れる。どうして三十分も早く起きたのに遅れるんだろう……。とにかく、時間がないから、焼いた食パンをくわえて家を飛び出す。いつものバス停に向かう門で謎めいた眼をした青年とぶつかって、運命的な恋が始まる。運命的な恋が一通り終わったので、バス停に到着する。何とか間に合ったみたいだ。危なかったのであるなあ。あ、食パン落とした。すると、道を通りかかった冴えない顔をした男性が、少しはにかみながら「すみません、これ、落としましたよ」とか言って食パンを渡してくる。その笑顔に一目惚れして、情熱的な恋が始まる。でも食パン渡してくるのはちょっと頂けないのであるなあ、とか思って、まあ確かにその食パンは頂けないよなあ、とか思って、とりあえずこの便を逃すと遅刻が確定してしまうので、バスに乗り込む。バスは混んでいたけど、奥の方の一か所、お婆さんが座っていてその隣の席が空いていた。隣良いですか、と聞いて返事がないのでとりあえず座る。そしたら、お婆さんが急にこちらの目をぎろって見てきて「お主には力がある。間もなく起こる最終戦争を終わらせる力が」とか言うので、そうなのであるのであろうなあ、って思って聞いている。間もなくしてラグナロクだかハルマゲドンだか第三次世界大戦だかが起こり、終わらせないと会社に遅刻してしまいそうなので何とか終わらせる。バスを降り、電車に乗るため駅に向かうが、すんでのところで電車を逃してしまう。そこに偶然車で通りかかった古い友人の「乗ってくかい？」の一言から始まる、笑いあり涙あり、抱腹絶倒、空前絶後、感謝感激雨あられの珍道中、というのもありかな、と思いつつ、別に電車は次を待っても遅刻しないので、ホームのベンチに腰掛け、次の電車を待つ。電車が来たので、電車に乗る。いや、電車が来たのにそこで電車に乗らない道理はないのであって、あえて言うことでもない気はしてるけど、でも電車が来た、と言うだけでは電車が来たのをただ淡々と描写しているようになって少しおかしいのであって、なら電車が来たという描写をせずにはじめから電車に乗るとだけ書けばいいんじゃないかとかいう意見もあって、でも実際に電車が来ないと電車には乗れないのであって、電車が来ていないのに電車に乗るというのは少しく奇妙に感じてしまったりもするのであって、この言い訳のためにもう随分行数が費やされたのであって、そもそもこの章自体随分とどうでもいいことが書かれているのであって、ついでに言うと情熱的な恋は目下継続中なのであって、食パンから始まる恋で夕刻さんの今後の人生が決まってしまうのはどうかとも思うのであって、それはとりあえずここでなかったことにしておくことにするのであって、どうしてそんなことを言おうとしたのかという話は脇に置いておきつつそもそもこの章で言いたかったのは家を出て会社につくまでの夕刻さんの道程であって、あれ、おかしいな、最初は夕刻さんが話していたはずなのに気付いたら作者にバトンタッチしているのであって、多分今頃夕刻さんは語る役割を作者に取られて少しむくれているのであって、かわいいのであって、そういうことが言いたいのではない。
　　　第三章　正午
　ごぜんのしごと、おしまいだ。
　ぐっとのびして、ひとやすみ。

　すこしさんぽに、でかけよう。

　おひるごはんに、パンを買う。
　クリームパンに、カレーパン。

　リズム優先で嘘つかないでよ。いや、確かに、ごく自然にあんぱんとチョココロネ買っちゃったことについては何だか悪い気がしてるけど。でも、伏線回収したくてわたしにチョココロネ買わせたのは作者さんでしょ？
　えっ、終わり？
　　　第四章　午後
　この章は前衛的な手法で記されています。
　なぜならこの章は前衛的な手法で記されているから。

　この章が前衛的であるのは、この章が前衛的に記されているからです。

　この章は、小説にあるまじき、インタビューという手法で記されています。だから前衛的なのです。

　わかりましたか。私が前衛的といえば前衛的なのです。

　仕事中にため息をついた夕刻さんは、ため息が自分のものでないことに気付いています。夕刻さんはそろそろ作者に付き合うのにも疲れてきたのでしょうか、そのあたりはどうなのでしょうか夕刻さん。

　はい、マイク変わりました、夕刻です。ねえ、作者さん、もう少し大人しくしているものだと思ってたよ、わたしは。もちろん、わたしをこんな風にげんなりさせているのも作者さんですから、私はいきなり元気になることだってできるんですけど。ああ！　パソコンのアイコンのきらめきよ！　それは蠱惑的にわたしを誘い、蜘蛛の網に集う人々の群れの中の一匹となさせる。おお、作者よ、あなたは元気になるというのを何か勘違いしてはいないか。これでは、翻訳された象徴詩のようではないか！　おお、作者よ、我に安息を与えたまえ。……はあ。疲れる。それで、この章で起こるイベントは――わたしがこんなこと言ったら終わりですよね――、いや、あの、作者さん、マイク返して――
　夕刻さんは現在、午後の仕事の途中です。途中ですが、飽きたのでネットサーフィンをしています。実際のところ、夕刻さんはしばしば仕事中にネットサーフィンをするのですが、上手くやっているため、まだ一度もばれたことがありません。ずるいですね、夕刻さん。あ、マイクどうぞ。
　……はい、どうも、夕刻です。いつから語るのにマイクが必要になったんだろう……というかいつからインタビュー形式になったの……。いや、どうして言っちゃうかなあ……。いや、部長にばれなければ問題ないけどね。だってさ、実際のところ、わたしだって仕事ができないわけじゃないんですよ。なのに、気遣いのつもりなのか、同じチームの米田さんと英多さんは、わたしに彼らの七割くらいの仕事しかやらせてくれないんです。対米英七割ですよ。ネットサーフィンもしたくなります。
　だそうです。ずるいですね。

　話聞いてたの？

　私が書きました。

　いや、そうだけど……。

　ところで、夕刻さん、あなたはここまでやってきて、作者に振り回されたと感じていますか？　むしろ作者としては振り回してきたつもりなのですが、振り回せてなかったら申し訳なく思います。

　んー、そうですね、確かに振り回されてきたようには感じますけど、楽しくなくもなくもなくもなくもなくもないですよ。普通の人なら怒り出すでしょうけど、作者さんがわたしはのほほんとしてるって決めたので、わたしは怒ってません。ただちょっと疲れただけです。それに、登場人物に作者がどうしたいかなんてのを理解することはできないですもの。仕方ないのであるなあ、と思います。
　まあ確かに、登場人物に作者の意図を忖度しろというのも無碍な話です。登場人物は生きていくのも大変ですね。確かに、私たちは何をせずとも生きて行けます。私たち、というのは、現実宇宙の住民、ということですが。それに対して、登場人物たちは、何かをなさなければ、物語内に存在することも許されません。チェーホフの銃のように、役割が付されているがゆえにそこに在るものばかりです。そして、夕刻さん、あなたは何をしましたか？
　　　終章　夕刻
　クライマックス感あるよね。
　そう言った時点で台無しになるのわかってる？

　わかってますごめんなさい。

　夕方が好きです。

それとも夕方が好きなのは母親だったかも。
　だからわたしの名前は夕刻なのだろうと思う。

　もうすぐ物語も終わってしまいます。

　寂しいですね。

これが物語なのかもよくわからないですけれど。

でも寂しく感じます。

もっとあなたと遊んでいたかった。

誰しも何かを失うものです。

わたしはあなたのために続編を書くことができません。

私はもう書けないでしょう、あなたを。

登場人物は物語を失い。

作者は登場人物を失います。

読者は何を失いましたか。

　作者からは以上です。

せめてもの餞として。

私はあなたの仕事を早めに終わらせてあげましょう。

偶然に早く仕事が終わったので、少し嬉しくなりながら、バス停から家までの道を歩いています。

　春の夕刻です。
　ぬるい温度が頬を撫でます。

　きっと明日も何でもないのだと思います。

　ときどきは構ってくれたら嬉しいなとも。

　でも、もう、あなたと初めて出会って、どきどきすることは許されないのですね。

　なぜってもう出会ってしまいましたから。

　少しだけ寂しいと思います。

　終わりが近づくのを感じます。

　涙腺が緩んできたから。

　あなたは笑っていてください。

　それで結構ですから。

　それでは、良い旅を紡いでください。

　お別れ、であるなあ。
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