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一　ある日の練習風景
　
――きつい。つらい。いい加減、このサドルから腰を下ろしたい。
　山岳コースを攻めるとき、どんな名クライマーであっても一度はそんな思いが頭をかすめるものだ。
　かの伝説的クライマー、マルコ・パンターニですら「どうしてそんなに速く山を走れるのか？」と記者に問われた時には、「一秒でも早くこの苦しさから解放されたいからさ」と答えたのだとかなんとか。
　……ともかく、自転車で坂を登るということはそれだけで非常につらい運動なんだ。
　それは一介の素人クライマーに過ぎない僕も当然例外ではなくて……というか、ここまでの道のりで、もう百回はそんなことを考えてる。
　鉄の塊にしがみ付いて、ひたすら重力に逆らって動かし続けた体はほとんど限界。もう、思うように脚に力が入らない。ハンドルをつかむ腕も同様。ハンドルをまっすぐと維持しきれなくなって、ふらふらと前輪がふらつき始める。
呼吸も激しく乱れている。大口開けてむさぼるように空気を肺に何度も送り込むけれども、苦しさは一向に解消されない。逆に呼吸のたびに胸の底にどす黒い灰が堆積していくような感覚が付き纏う。きっと、身体のパフォーマンスに肺が追っ付かないんだ。
手首に付けている腕時計型の心拍計のモニターを一瞥。胸に取り付けたトランスミッターバンドから電波で送られたデータがそこに表示される。心拍数はそのまま運動強度を表す指数になる。ちなみに、僕の現在の心拍数は一八〇後半。最大心拍数の約九十パーセント。過負荷もいいところだ。
　そこに、さらに追い打ちをかけるように、夏の暑さがのしかかってくる。肌に突き刺さるような鋭い日差しと、ねっとりと体にまとわりつくような暑く湿った空気は、僕の体力と気力をごっそりと削っていく。
　巡航速度が四〇キロにもなる平地巡航とは違い、登坂 (ヒルクライム)はその半分以下のスピードしか出ない。当然、向かい風もあまり発生しない。平地なら風が吹き飛ばしてくれる汗もこれじゃ十分に発散しなくて、薄いサイクルジャージの生地を濡らすだけ。それが薄い膜みたいに無駄に肌に張り付いてきて気持ち悪い。
　なにもこんな苦しいこと、やる必要性なんてどこにもありはしないのに。本当に僕はなにをやっているのだろう。時々思う。
ぶっちゃけた話、ハンドルを切って回れ右をすれば、あとはペダルを回す必要もなく、ふもとまであっという間にたどり着ける。ここまで二十分以上、もがきながら登り続けた道がその半分以下の時間で無かった事になる。それだけのこと。苦しい思いをして登り詰めた成果は、あっさりと消え去ってしまう。僕がやっていることなんて、そんな程度のこと。苦労の割には得られるものがあまりにも少なすぎる。
でも、僕はそれをしない。両脚は一定のペースを維持するように回転運動を続け、両腕はしっかりとハンドルをホールド。足の力が逃げないように、身体を車体に固定し続ける。
意地になって、死んでも引き返すもんかって。
　ふと、僕の後方からぷっぷーと間の抜けたクラクション音が聞こえた。続いて、間の抜けたようなエンジン音がどんどん近づいてくる。その音にまぎれて、「ペース落ちてんぞー」って、聞きなれた声が聞こえてくる。
そのまま、一台の原付がゆっくりと僕の自転車に並んだ。
「ゴールすぐそこ。もっと気張れ」
　苦しい息の中、目だけを動かしてそちらを見やる。原付に乗っているのは、全身程よく褐色に焼けた、茶髪の男の人。……というか、僕の兄ちゃん。いつもは一人で山に登っているけれども、今日は兄ちゃんが付き合ってくれている。スタート地点からこうして後ろから僕のフォームを確認やペースの配分を指示してくれているんだ。そういう練習は一人ではできない。特に、僕みたいにチームに参加せずに一人で走っている自転車乗りにとっては、こういう練習は貴重だ。他に見てくれる人はいないし。兄ちゃんにも都合があるから、たまにしか付き合ってくれない。
「ほら、ラストスパート」
　指示に従い、僕は右のシフターをツークリック。
　かちゃりと、速やかにギアが切り替わる。
急に重くなるペダル。
「――くッ！」
歯を食いしばながら、僕は手のポジションを下ハンへ移動させ、めいっぱい握り締める。そのままサドルから腰を上げて――ダンシング。
両腕で腕でハンドルを自分の体に引き付けるようにしつつ、全体重でもってペダルを踏み込む。その際、踏み込んだペダルとは逆の方向へ、車体をやや傾ける。全身のバネと体重を動員したひと踏みに、車体が一気に加速する。
それを何度も繰り返す。
　ぐん、ぐん、ぐん、と、リズムよく。
「……が、はッ！」
　いつの間にか止めていた息を吐き出し、再び空気を肺へかきこむ。
ただでさえ疲労困憊した身体に、この高負荷な無呼吸運動。
もう、ただ、ひたすらに、しんどい。
心臓が、胸から飛び出すくらいに強く脈打つ。
トントントンと、わけのわからないくらい速いペースで、脈動は耳鳴りのように頭の中に響く。
そんな余裕はないけど、たぶん今心拍計を見たらとっくに最大心拍数を振り切っているかもしれない。
それでも、ペダルを踏む足とハンドルを握る手の力は抜かない。
やがて、ゴール地点が見えてくる。
そこで、さらにひとつシフトアップ。
脚に力をこめ、さらに加速して――
でも、そこで終わりだった。
「ぐッ……」
　売り切れ。
ぼろぼろになった脚が負荷に耐えかねて、いよいよ反抗し始めたんだ。
もう、思うようにペダルを踏み込めない。
まるで鉛の塊みたい。重い。
力が入らない。
スピードが落ちていく。
だめ。
これ以上ダンシングを維持できない――
「スピード落ちてんぞ！　もっと上体起こして踏み込め！」
――うっせー！　そんな余裕あるもんか！
　そんな文句すら、吐き出すことが出来なかった。


結局、僕はゴールを目前に乗車姿勢をシッティングに戻さざるを得なくなり、大幅にペースを落としたままゴール地点を通過することになった。
最後の方は、ふらふらと情けないスピードしか出せない始末。
このスタミナ不足が僕の最大の弱点か……。
「はぁ、はぁ……げほッ、げほッ」
　せき込みながら、ステムに取り付けてあるサイクルコンピュータに目をやり、タイムを確認。お、自己記録更新。だけど目標には届かず、か。
　脚を止め、ハンドルにもたれかかるように、うなだれる。
　そのまま道の先にある頂上展望所の駐車場へゆっくりと侵入。
ブレーキを軽くかけて減速させながら、適当な場所で右足首をひねり、ペダルとシューズを分離した。
ビンディングペダルといって、シューズとペダルを固定するシステムだ。ペダルを回す際に、踏む力だけではなく引く力を利用することができるから、より効率的なペダリングが可能になる。ロード乗りの必須品。
右脚を後ろに回し、着地。それと同時に左足もペダルから分離させ、自転車から降りる。
「……しんどっ」
そのまま、自転車を放り出すようにして、アスファルトの上に大の字に寝転んだ。
　空から降り注ぐ日差し、背中から伝わるアスファルトの熱、ついでに身体から発生する体温のトリプル攻撃に、思わずめまいを起こしそうになる。
　でも、もう体はほとんど動かない。暑さなんかより疲れの方が深刻だ。
　そのままの体勢で、乱れきった息を整える。
　自転車に乗った後は、もう何も考えられなくなる。そのくらい、消耗する。たぶん、これほどエネルギーを消費するスポーツはそうそうないんじゃないかな。
こんなヒルクライムならまだしも、百キロ以上を走るロードレースじゃその消耗はフルマラソンの比じゃない。競技中、自転車に乗ったまま食事をとることは当たり前。こまめにエネルギー補給していないと、ハンガーノックで立つのもままならなくなってしまう。
僕も前に一度だけハンガーノックになったことがある。補給食を持たずにロングライドを敢行した結果だった。空腹を感じた時点ですでに手遅れ。そのあとはだんだん体に力が入らなくなって、しまいには道端に座り込む羽目になってしまった。完全なガス欠。気合いでどうにかなる問題じゃないんだ。本当に、体が動かない。ガソリンが底をついたんだから当然、エンジンは動かない。偶然、近くを通りかかった車に飴玉をめぐんでもらってその場は何とか切り抜けたけど、アレは本気で死ぬかと思った。
まぁ、今僕が倒れているのは別にエネルギー切れを起こしたわけじゃなく、単なる疲労。休めば治る。
「何寝てんだよ、だらしねーな。自転車ぐらい」
　原付から降りた兄ちゃんが、視界の端から覗き込むようにして言った。
　ぶかぶかのＴシャツに短パン、そしてサンダルというラフな出で立ち。少し太り気味な体型だけれども、兄ちゃんも何年か前まではそれなりに活躍したロードレースの選手で、市立高校の自転車競技部では副部長を務めたほど。インターハイも経験している。本番では散々だったらしいけど。
今ではレースからはすっかりに引退して、大学生活を満喫している。大学ではサイクリング部に所属しているけど、あくまで「サイクリング」。「ロードレース」はしなくて、休日を利用してその辺を走り回ったり、たまに遠方へ自転車旅行に出かけたりするくらい。そっちの方の楽しみに目覚めちゃったみたいだ。
ちなみに、平日はだいたいサイクリング部の部室でテレビゲームしたり、漫画読んだり、麻雀したり、近所の河原で野球したりしているらしい。…………あれ、サイクリング部って何する部活だっけ？
運動量が激減した割には現役時代並みに食うから、体型も今ではすっかり丸くなってしまった。とはいっても、現役時代に蓄えた自転車競技に関する知識は今でもしっかりと生きているから、休日にはこうして練習に付き合ってもらっている。
「……ボトル」
「ん？」
「ボトル、取って」
「そんくらい自分で取れよ」
「……動けん」
　すぐ横で倒れている自転車にスポーツドリンクの入ったボトルは備えていたけれども、本当に動けないのだから仕方ない。
「ったく。しゃーねーな……。ほい、おつかれさん」
　兄ちゃんは文句を言いながらもそれを僕に渡してくれた。
　僕は寝転がったまま、ボトルに口をつける。ボトルをぎゅっと握り締め、絞り出すように口の中にドリンクを流し込んでいく。
　平時ならくどく感じるスポーツドリンクの甘酸っぱさが、異常においしく感じる。ぬるくなってはいたけれども、液体がのどを通過するときの感覚は、少しだけ僕の疲れを洗い流してくれた。
「タイムはどうだった？」
　兄ちゃんが尋ねる。
「三〇分と六秒」
「へぇ、いいタイム出してんじゃん」
　僕の住む熊本市の西方には金峰山という、標高六五〇メートル程度の山がある。頂上の展望所まで道路もきれいに整備されている上、麓からの距離が約十キロ、平均斜度が六パーセント程度と、ほどよいコース。だから、地元の自転車乗りにはわりかし人気の高い山。
　ちなみに、このコースにおける僕の最高タイムは三〇分八秒だった。今回はそれを二秒も更新したわけだから、悪くはない。
「目標には届かなかったけどね」
　僕の目標は、三〇分の壁を超えることだ。ようするに、この十キロの道のりを平均二十キロで登ることだ。このことに特に意味があるわけじゃないけど、僕の当分の目標になっている。今回は6秒足りなかった。たった数秒の壁が、あまｒに厚い。
「目標も何も、これだけ速く走れたら十分だろ。俺が現役んときの記録より二分以上も速い」
「兄ちゃんはスプリンターだったんでしょ？　比較になんないよ」
「脚質は関係ねぇよ。俺だって高校時代は練習で何度もこの山登ってたんだ。それを自転車始めて一年足らずのお前に抜かれちゃ立場ねぇって」
　苦笑いしながら言う。
　自転車乗りにはそれぞれに脚質というのがある。平地でのスプリントに特化したスプリンター、登坂に特化したクライマー、平地と登坂いずれにおいても平均以上の実力を発揮するオールラウンダー。だいたいこの三つに分けられるけど、他にも得意とする分野の違いからルーラーやパンチャーなんて細かい分類があるみたい。あいにく僕にはその辺の違いがよくわからないので説明は割愛。
で、僕の脚質はその中ではクライマーに属する。身軽な体躯を活かして、重力に逆らい続けなきゃならない登坂において最も力を発揮するタイプ。反面、平地での巡航やスプリントじゃあまりスピードが出せない。登坂と平地じゃ使う筋肉が全然違うし、そもそも体重が軽いってことはその分筋肉が少ない、つまりパワーに劣るってこと。瞬発力の求められる場面とか、常に大きな空気抵抗と戦わなきゃならない平地じゃ僕は全然。全力で漕いでようやく時速五十キロちょいしか出ない。ちなみに、トッププロはゴール前スプリントで七十キロを軽く超えるんだとか。ここまでくると化け物だ。
　僕はようやく上半身を地面から起こした。肩が妙に重い。背中が突っ張ったように痛い。自転車は思った以上に上半身の筋肉を酷使しているものなんだと、改めて実感する。
「ところで、兄ちゃんから見て今日の僕の走りはどうだった？」
　僕の問いかけに、兄ちゃんは少し考える。
「んーそうだな……。いい走りはしてたと思うけどな。ま、あえて言うならペダリングかな？　お前さ、トルク重視のペダリングになってるんだよな。こう、ぐいぐいって感じ？」
　手でペダルを踏み込む動作を真似しながら、兄ちゃんは説明する。
「確かにこの方が出力は出るし加速するときにはいいんだけど、これだと脚に負担が大きいからすぐに脚が売り切れる。たぶん後半からの減速は、スタミナ不足もあるけど、これが原因だな。もっと、くるくるってケイデンス重視のペダリングをした方がいい」
「それは自分でも意識してるんだけどね」
　身についてしまった癖はなかなか抜けきらない。序盤はくるくる回していても、中盤辺りにさしかかるころには自分でも気づかないうちにぐいぐい踏むようなペダリングになってしまっている。疲れてくるとペダリングへの意識が薄れて、余計に疲れるペダリングになってしまうという、悪循環。
「あー、それともうひとつ」
　思い出したように、兄ちゃんが付け加えて言う。
「これもペダリングなんだけど、お前ペダル踏み込むときさ、なんか右脚重視で踏み込んでる気がするだよな」
「右脚？」
「たぶんお前の利き脚は右なんだろうけど、その利き脚に頼りすぎてるんだよ。加速するときとか、あと斜度が急になったときも、右脚でぐいぐい勢いつけて踏んで、左足はついていくだけって感じ。疲れて減速したときなんか、顕著に出てだぞ」
　右脚中心で踏んでる？　意識したことがなかった。
「フォームの乱れは早めに修正した方がいい。運動効率悪いし、無駄に体力消耗するし、下手すると左右の筋肉のバランスが崩れて身体を壊しやすくなる」
「フォーム……ね。考えたことなかったなぁ」
「こればっかはな。誰かに見てもらわないと分からないし」
　どんなスポーツにせよ、一人でトレーニングできることには限りがある。僕の高校には自転車部はないし、どこかのクラブチームに所属しているわけでもないから、基本的に一人で走っている。でも、これからさらに上を目指すなら、チームに入るのも一つの手なのかもしれない。
僕がチームに？　うーん。なんだかいまいちピンとこない。
アマチュアのクラブチームは、それこそ市内にいくつもある。だいたい個人経営のサイクルショップで常連が集まってチームを結成することが多いらしい。でも、僕には行きつけのショップというのがない。消耗品や部品なんかはインターネットや近くの大型自転車店で買うし、僕の愛車はそもそも兄ちゃんから買い取ったもの。だから、自転車を始めた時点からショップとの接点は一切なかった。
どうすれば入れるんだろう。今さら何の関わりもなかったショップに行って、チームに入りたいって言うのはなんだか気が引ける。兄ちゃんなら何かしらのコネも持っているかもしれないけど……それ経由で紹介してもらう？　それもなんかなぁ……。今更気恥ずかしというかなんというか。
「今度の大会……大観峰ヒルクライムだったか。いつだっけ？」
　兄ちゃんが聞く。
「再来週の日曜」
「うーん、残り二週間か。微妙だな。それまでに修正できればいいけど……」
　そこで、兄ちゃんはふと思い出したように腕時計を見やった。
「おっともうこんな時間か……。よし、休憩終了。そろそろ行こう」
　兄ちゃんはこの後になにか予定があるみたいだ。せかすように僕に言った。
「このまま玉名方面に下って、太郎迫 (たろうさこ)に回ろう。で、そのまま裏金峰コース」。
「げ、裏金峰」
　金峰山はいくつもの山が寄せ集まってできたような地形になってる。一ノ岳、熊ノ山、荒尾山、小萩山……これらの山々をすべてひっくるめての金峰山だ。当然峠道もたくさんあって、裏金峰っていうコースもその一つ。登る距離は五キロくらい。序盤から傾斜が急になっているけど、そこさえ乗り切れれば、距離も短いし、さほど厳しいコースと言うわけでもない。だけど、ここからその峠口にたどり着くまでにアップダウンの多い三十キロもの道のりを走り抜けなきゃならない。頂上まで全力の登坂をしたあと、そのコースを走り、さらに裏金峰を登るとなると、さすがにつらいのだけど……。
そんな僕の思いをよそに、兄ちゃんはエンジンをかける。ヘルメットを頭に乗せ、あご紐の連結部分をつなげる。
「どうした？　さっさと行くぞ。昼までには帰らないと。俺だって暇じゃないんだ」
ぶぅん、ぶぅん、とエンジンをふかす。
「……はいはい」
　こちらから練習見てもらうのを頼んだ以上、何も言い返せない。それに、自分で追い込めないところまで練習するために付き合ってもらっているようなものだし。
　腰に手を回して、サイクルジャージの後ろポケットから補給食の入った袋を取り出す。消化・吸収しやすい水あめ状のタイプのものだ。袋の切り口を口で破って絞り込むようにして中身を口の中に送り込む。甘ったるくて、けっこう酸っぱい。口の中にまとわりつく感覚は、何度経験しても慣れない。スポーツドリンクでそれを胃へと流し込み、エネルギー補給完了。
　軽く屈伸と伸脚をして、強張った筋肉を軽くほぐす。地面に横たわる愛車を引き起こす。
　さて、行くか。
さっさと行ってしまった兄ちゃんを追って、僕は山を下り始めた。
下りでなら、原付に追いつくのも簡単だ。車なんかよりも小回りの利く自転車は、車やバイクじゃ長り切れないほどの高いスピードのまま、カーブをこなすことができる。
兄ちゃんの原付はすぐに捕まえることができた。そのまま追い抜いていく。
頂上から下っていくと、やがて県道一号線に合流した。それを、市内から見て北西、玉名方面へと走る。金峰オレンジ街道ともよばれる、ゆるやかなアップダウンの続くワイディングロード。しばらく森の中を進むと、やがて山の斜面一面、視界いっぱいに広がるみかん畑が現れた。斜面にはまるで階段みたいにいくつも段差が作られていて、そこにたくさんのみかんの木が植えられている。さすがにこの時期はまだ実は小さくて色も青いままだけれども、深呼吸をすればその空気の中にうっすらと甘酸っぱい香りが漂っているのが感じられた。
さらに進むと、今度はみかん畑の向こうにきれいな青色をした有明海が。太陽の光を受けてきらきら光る水面。それをかき消すように、フェリーが海を横切る。今日は天気が良かったから、海の向こうの島原、普賢岳の姿も見ることが出来る。
町の中にいたんじゃ、絶対に見ることのできない風景。自転車で山を乗り越えてこの景色を見たると、僕はどこか解放的な気分になる。僕の中の世界が広がっていくような感覚を覚える。
「ほらほら。なにぼうっとしてんだよ。ペースあげていくぞ」
と兄ちゃん。
やれやれ。もっと景色を楽しみたいところだったけれども、トレーニング中だからそういうわけにもいかないか。
兄ちゃんの指示するペースに合わせると、もう、周りの景色に気を配っている暇なんかない。必死にもがいているうちにあっという間にオレンジ街道は抜けてしまい、特に見どころのない玉名広域農道に突入。そのまま、裏金峰へと向かった。





二　喫茶店ネバーランドラビットでの会話

「悪い。もう時間だから行く。じゃあな。気を付けて帰れよ」
「うん、付き合ってくれてありがと」
僕が裏金峰の峠道を登り終えるのを見届けると、兄ちゃんは僕を置いてすぐに山を下りて行ってしまった。用事っていっても、どうせサイクリング部の部室で麻雀するだけなんだろうけど。
それを見送った僕は頂上で少しだけ休憩を取ることにした。
何度も深呼吸をして、乱れた息を整える。いつもよりハイペースで走ったからか、脚には疲労がかなり溜まっている。あと、腰の右側が少し痛い。自転車で長い距離走ったり、ハイペースで走ったりした後は、こうして腰が痛くなることがよくある。兄ちゃんの指摘通りフォームが乱れているのが原因なのかもしれない。腰に手を当て、親指で何度も押してみたり、身体を捻ってみたりした。
五分ほど体を休ませると、登ってきた側から続く道の先、下りへ前輪を向けた。下ハンを握り、姿勢を低くしながら、青々と茂った木々が木陰を落とすトンネルみたいな坂道を一気に下っていく。ダウンヒルでは漕がなくても自転車は勝手に進んでくれるし、スピードも出るからその爽快感は何とも言えない。有体な言い方だけど、まるで風になったみたい。僕は登りが好きだけど、下りも同じくらい好きだ。
サイクルコンピュータの表示する速度数値が上がっていくにつれ、ホイールは風を切り、轟々と唸る。周囲の景色が輪郭を失って、僕の後方へと流れていく。前方から押し寄せる空気の壁が僕の行く手を阻む。それに抵抗するように僕はギアをアウタートップに入れ、思いっきりペダルを踏み込む。壁を突き破っていく。風で、山を登る間にかいていた汗が一瞬で吹き飛び、肌寒さえ感じさせる。けれども、体の芯はどんどん熱くなっていく。ちらりとサイコンを見る。時速六二キロ。視線をすぐに前に戻す。数十メートル脇に最初にヘアピンカーブが見えた。さすがにこれ以上は危ないか。
僕はペダルを踏む脚を止め、ブレーキを軽くかけながらスピードを調節する。車体を傾け、慎重にコーナリングをこなす。
曲がり終わった後で、僕はいつの間にか止めていた息を吐いた。
……ふう。
ダウンヒルは確かに楽で気持ちいいけど、同時に自転車でもっとも危険な作業でもある。
峠道はカーブが多いし、やっぱりスピードも出る。自転車歴一年程度のアマチュアの僕でも、傾斜と直線の距離次第じゃ七十キロは出せる。自分の脚でそれほどの高速域に達したときの快感はなんともいえない。ちょっとした麻薬だ。
でも、調子に乗りすぎるわけにもいかない。もしそんな高速域でブレーキ操作や体重移動を少しでもミスったらどうなるか。誰にだって容易に想像がつくと思う。ミスをしなくても、路面状況、たとえば道路に石が落ちていたりとか、路面がぬれていたりとか、そんなのが原因で簡単にクラッシュすることもある。ものすごい速度で地面にたたきつけられるわけだから、車体も身体も無事じゃすまない。危険と隣り合わせ。人によってはスリリングで楽しいんだろうけど、僕にはさすがに突っ込んでいく勇気がない。操縦技術もまだまだ未熟。だから、コーナリングの時はミスをしないように、もしミスったとしてもその時のダメージを最小限に抑えるために、速度をできるだけ落とす。痛い目にはあいたくないんだ。
坂をしばらく下っていくと、丁字路にぶつかる。金峰山頂上へ行くときに登って来た道だ。その道を左折し、頂上とは逆の方向、麓の方面へと下っていく。下っていく途中、木々の間から熊本の町並みが見えた。
さて、今日の練習はこの辺でいったん終了としよう。兄ちゃんももういないし、足の疲労も大きい。これ以上のトレーニングは脚を痛めかねない。
サイコンのボタンを数回押して時刻を表示させる。現在十一時四十分くらい。そろそろお昼の時間だ。お腹も減ってきたことだし、どこかに昼飯食べに行こうかな。
まぁ、「どこかに」って言っても、こういうとき僕が行く店はだいたい決まっている。「ネバラビ」だ。

　「ネバラビ」こと「ネバーランドラビット」は陸上自衛隊駐屯地の脇、住宅街のはずれにある喫茶店だ。パッと見はちょっと洒落た一軒家。それと知らなきゃ知らずに通り過ぎてしまうほど控えめな店構え。取ってつけたような小さな看板には、ピーターパンみたいな格好をしたかわいらしい兎のキャラクター絵が描かれている。
　店主が趣味でやっているような店で、自宅を改装して作ったのだとか。ちなみに店主の本職はカフェの隣にあるバイクショップだ。僕はバイクのことはよく分からないけど、ドイツの有名メーカーを主に扱っているらしい。そういうわけで、この店は週末にはバイクショップの常連ライダーのたまり場になっていたりする。僕が到着したときにも、砂利の敷かれた駐車場には何台かバイクが止まっていた。
　駐車場のフェンスのところに自転車を立てかけ、フェンスごと自転車にワイヤーロックをかける。地球ロック。この辺の治安は悪いとは聞かないけれども用心に越したことはない。
　店のドアを押し開ける。コーヒーと紅茶の香りで着色された涼しい風僕を包み込んだ。ああ素晴らしきかな文明の利器。馬鹿みたいに暑い外と比べれば天国だ。
店には四人だけいた。そのうち三人はバイク用のウェアを着たおっさんたち。バクショップの常連だ。テーブル席に居座って、コーヒーに軽食をつまみながら談笑をしている。あとは、僕と同い年っぽい女の人が一人。窓際にあるテーブル席にひとり陣取って、サンドイッチを食べながらノートのようなものに何やら書き込んでいるようだった。たまに見かけるけれど、近所の子かな。
店員は一人だけしかいなくて、カウンター向こう側で頬杖を突きながら、テレビに見入っている。営業時間内なのになんて怠慢だろう。誰も注意する人はいなかったのか。店の中を見回してみたけれども、店主の姿は見えない。奥のキッチンにいるのか、それともバイクショップの方にいるのか。
「あ、いらっしゃい。猪部 (いのべ)」
　店員はようやく僕に気が付き、軽く手を挙げながら親しげに声をかけてきた。
「やあ、上野。バイトお疲れさん」
「はは、疲れるほど働いちゃいねーけどな」
　そう言いながら、苦笑い。書き入れ時のはずである休日のランチタイムでこれだけしか客がいないんじゃね。
　上野はこの店でアルバイトをしている僕の友だちだ。中学の時からの付き合い。僕は中学で野球部に入っていたのだけど、その時のチームメイトでもあったし、練習のない日には一緒に遊びに出かけるようなこともあった。高校で別になってからは会うこともなくなっていたけど、彼がここでバイトをしていると知って以来、僕もこうしてこの店に来るようになっている。
「外暑かったろ。水いる？」
「さんきゅ」
僕はそのまま上野と向かい合うようにして、カウンター席に腰を下ろした。上野が氷を入れたグラスに水を注いで、「はい」と僕に差し出す。僕はそれを一気に体の中に流し込んだ。うん、うまい。
「また自転車か？」
　サイクルウェア姿の僕を見て、上野は言った。サイクルウェアというのは、はたから見たらかなり奇抜な格好だ。上半身のジャージはともかく、レーサーパンツは動きやすさと空気抵抗の軽減のために下半身に密着するような構造になっている。パッと見は競泳水着に見えるかもしれない。違いと言ったら、尻の部分にサドルとの緩衝剤であるパッドが入っているくらい。普通ならこんな姿で飲食店に入るべきではないのだろうけれども、客が限られているこの店ではとっくの昔に慣れた風景になっている。
「せっかくの休みなんだしね。こういうときにしっかりと走りこまないと」
「暑いのにようやるわ」
上野は笑いながら、僕の空になったコップに再び水を注いだ。それから、カウンターからメニュー表を取り出して僕の方へ渡す。
「で、注文はどうする？　決まったら聞くけど」
　メニュー表のランチの欄を見やる。その中から一つを選んで、指差す。
「じゃ、これ。ひき肉カレーのランチセットで。大盛りでお願い」
　自転車に乗った後はひどくお腹が減る。自転車に乗るということは相当なエネルギーを消費する運動だし、トレーニングによって傷ついた筋肉を回復させるのにも食事はしっかりと摂っておかないと。
「大盛りな。飲み物はどうするよ」
「ミルクティ。食後に」
「わかった。ちょっと待ってろ。すぐ持ってくるから」
　上野は店の奥にあるキッチンへ行ってしまった。
　手持ち無沙汰になった僕は、水を飲みながらテレビを目をやった。映っているのは、高校野球だ。甲子園行きの切符を賭けた県大会の準決勝戦。画面の中では二つのチームが白熱した試合を展開している。片や去年の甲子園出場校、もう片方も甲子園出場経験のある名門。両校とも優勝候補として挙げられていて、実質これが県大会の決勝戦とさえ言われているくらい。実力も拮抗しているようで、試合終盤の八回の裏でスコアは一対一。お互いに一歩も引かない大接戦だ。
　あ、そうだ。高校野球といえば――
「はい、お待たせ」
　宣言通り、上野はキッチンからすぐに戻ってきて、大盛りのカレーとサラダを僕の前に差し出した。大きな深皿に注がれたカレーの海にそびえる白米の山。湧き上がる湯気のスパイシーな香りが食欲をそそる。店主特製のひき肉カレー。味がおいしいのもあるけど、無料で大盛りが注文できるのは嬉しい。ランチタイム限定だけど、この量七〇〇円はお金のない高校生にはうれしいお値段だ。
「ありがと。そんじゃいただきます」
　スプーンでカレーを口の中に放り込む。ひき肉とみじん切りにされた野菜の大量に入った、辛さ控えめの甘口カレー。練習後の空腹も手伝ってか、どんどん食が進んでいく。空腹は最高の調味料とはよく言ったものだと思う。
「あ、そうそう」
　カレーを食べながら、さっきと同じようにテレビ中継を見ている上野に話しかけた。
「この前の試合、テレビで見たよ。惜しかったね。あとちょっとでベスト四だったのに」
　むぅ、と上野は顔をしかめた。
こんなところでのんびりとバイトしているけれども、上野も列記とした現役高校球児だ。中学の時も僕なんかよりもずっと野球が上手くて、ずっとレギュラー。高校でも野球を続けているらしくて、去年の秋からはチームの主力として活躍している。もちろんこの大会にも参加していた。準々決勝で敗退してしまったけど、もし勝っていたならあのテレビに映っているのは上野のチームのはずだったんだ。
「何が惜しいだ。完敗だったよ、完敗」
「たった二点差だったじゃん」
　僕はテレビを指差した。テレビの中では、相変わらず白熱した試合が続いている。そのうちの片方、去年の優勝校が上野チームを破った高校だった。
「何点差でも、負けたことには変わりないだろ」
　自嘲気味にそう言う。
「少しは誇っていいと思うけどね。なんてったって、優勝候補相手にあそこまでやったんだからさ。ほんとに驚いたよ。巷じゃみんなコールド負け予想してたんだし。僕も、悪いけどそのくらい点差開くと思ってた」
「はは、ひっでぇな」
上野の通っている私立高校は野球が強いところじゃない。むしろ、弱小校のイメージの強い高校だ。ほかの学校みたいに県内外から優秀な選手を集めているわけでもないし、外部から監督やコーチを呼んでいるって話も聞いたことがない。毎年平凡なチームが出来上がる。だから、例年は初戦か二回戦で姿を消す。準々決勝まで駒を進めたこと自体がすでに驚くべきことで、そんなチームと優勝候補がぶつかったんだ。たいていの人は強豪校の圧倒的勝利を予測する。
でも、上野の学校は予想以上の抵抗を見せた。エースの粘りのピッチングに守備の気迫のプレイで県内最強との呼び声高い打撃陣を試合中盤まで無得点に抑え込み、打つ方では大きな当たりこそなかったけれども、相手のミスから始まったチャンスを着実に伸ばし、実際に先制したのは上野のチームだった。予想を裏切る善戦に、誰もが大番狂わせを一瞬は期待した。
さすがに後半になると向こうも調子を上げてきて一気に巻き返されてしまったけれども。
「でもさ、この調子でいけば次の大会も期待できるんじゃない？」
「どーだか。三年が抜けた穴も大きいしな」
そういいながらも、上野の少頬は少し綻んでいるように見える。なんだかんだ言いながら、次の大会への手ごたえをつかんでいたのかもしれない。
　カレーを三分の二ほど平らげたところで、僕はようやくサラダにフォークを突き立てた。レタスときゅうり、赤玉ねぎのスライスとミニトマトを切ったものに、ポン酢ベースの甘酸っぱいドレッシングがかかっている。それを口いっぱいに頬張る。うん、やっぱり運動後だからかな。酸っぱいものがものすごくおいしく感じる。
「大会って言えば、お前だって今度自転車のレースあるんじゃなかったか？」
　思い出したように、上野は言った。
「あれ、上野にレースのこと話してたっけ？」
　口いっぱいに詰め込んでいた野菜を急いで飲み込み、そう返した。
「この前、お前の親父さんが来てたんだよ。で、息子がレースに出るとかなんとか、常連さんと話してるのを聞いてさ」
「なるほど」
　父さんもこの店の、というか隣のバイクショップの常連だ。父さんの所有しているバイクもそこで買ったもので、暇さえあればよく店に行ってバイク眺めたり、新しいライダージャケットを買ったり、この店でほかの常連さんと駄弁ったり。それ経由で上野に伝わったわけか。
「それで、いつ頃あるんだ？　その大会」
　さすがに詳しい日程までは聞いていなかったみたいだ。
「再来週の日曜だよ。ヒルクライムレースってのに出るんだ」
「ヒルクライム……山登り？」
　頭を傾げながら聞いてくる。まあ、そのままの意味で合っているんだけど。
「そそ。大津から大観峰まで。ミルクロード走るんだ」
「大観峰！？　あそこって普通はバイクとか車で行くところだろ。登るのか、チャリで？」
　目を丸くしながら、上野は驚いてみせた。
　普通の人に言うと、決まってそういう反応になる。自転車で山を登る。確かによくよく考えたら正気の沙汰じゃない。僕だって、昔はそう思ってた。兄ちゃんが自転車レースに参加するたびに、なんて馬鹿げたことしてるんだろうって。今じゃ僕がそう思われる立場になっちゃってるけど。
「うん。だから今はその練習で大変なんだ」
　ちょうど二週間後。もう時間もあまりない。出るからにはそれなりの結果は残したいけれども、今の実力じゃ正直優勝は難しい。今はとにかく練習あるのみだ。
「へえ。なんかすごいな。なんというか……まったく別の世界みたい」
　しみじみと、感心したように上野が言う。
「そんな大げさなもんじゃないよ。ぶっちゃけ誰にでもできることだし。自転車漕ぐだけなんだから。あとは我慢大会。野球に比べたら簡単簡単」
　実際のロードレースはそれほど単純なものじゃない。レース中はそれぞれのチームと選手たちの思惑や駆け引きが絡み合い、時には互いに協力し、時には出し抜きあうなど複雑な頭脳戦が展開される。どれほど身体的に優れた選手でも、駆け引きを怠れば上位に食い込むことだって難しくなる。
もっとも、僕が今度出場するヒルクライムレースというタイプのロードレースは駆け引きよりも個人の力によるところが大きい。だから、我慢大会ってのもあながち間違いじゃないんだけど。
「もしそうだとしても、自転車で山を登ろうなんてありえないって。絶対キツイでしょ。それをやろうってんだから、やっぱりすごいよ。俺には絶対真似できない」
「そんなことないって」
　そう上野に言われると、少しこそばゆくなる。昔から、スポーツじゃ上野には全然かなわなかったんだ。それなのにそこまで感心されてしまっては、どうにも居心地が悪くなるというかなんというか。それをごまかすように、カレー頬張った。
「今更ながら思うけど、お前がこんなに自転車にハマるなんて思わなかったよ」
「まあ、日本じゃマイナースポーツだしね」
まさか自転車をやろうなんて、僕自身にだって意外なことだった。兄ちゃんに誘われて、初めてロードバイクに触れるまでは考えもしなかった。
「それもあるけど、俺はお前が高校でも野球するもんだと思ってたんだ。だから、初めて自転車やってるって聞いたときは本当にびっくりした」
　僕は上野がそう思っていたことにびっくりした。
「野球はさすがにね。もう無理かと思って」
　たしかに、野球というスポーツは好きだ。今でも暇があれば高校の友だちと河原でキャッチボールをすることはあるし、人数がそろえば草野球だってする。遊びなら楽しい。
でも、高校で部活としてするとなると、そうはいかない。より勝利に対して純粋に、貪欲に。求められるレベルは高く、それに応じて練習の質・量は中学の時とは比べ物にならないほど上がる。いい加減な気持ちではついて行けない。
大勢いる中からレギュラーを勝ち取るため、試合で活躍するため、勝利するため。その理想のために自分を犠牲にして打ち込まざるを得なくなる。自分にとってただの娯楽だったはずなのに、いつの間にかそれのために自分を捧げなきゃならなくなる。
野球に限らない。他のどんなスポーツだって、ピアノだって、絵だって、本気で向かい合おうとするとそこには苦痛が伴う。本当に好きな人なら喜んでその苦痛に飛び込んでいけるのだろうけど、僕にはその覚悟が足りなかった。
結局のところ、僕にとっての野球ってその程度のものだったのかもしれない。
「そうか？　お前、中学の時は部員で一番練習頑張ってたろ。あの調子なら高校でも十分やって行けたと思うけどな」
　僕は手をパタパタと振った。買いかぶりすぎだ。
「あれは僕が頑張ってたって言うよりもみんながサボってたから相対的にそう見えてただけだよ。正直、僕もそれほど積極的だったわけじゃないし。ただ、言われたことをやってただけ」
「それを真面目っていうんだよ。他のやつなら嫌がるようなキツい練習でも、お前は文句言わずに最後までちゃんとやってただろ。ほら、ランニングとかさ、ほかのやつらは周回数ごまかしてさっさと切り上げてたのに、お前はきちんと最後まで走り切ってたし」
「あれはなんというか……サバ読んだらなんか負けな気がしてさ」
明確に示された目標がそこにあるんだ。それは絶対に不可能なものじゃなくて、キツイけれども、頑張って脚を動かし続けてさえいれば必ず到達することのできるもの。ならやるしかない。僕はただでさえ下手で、野球の技術じゃみんなに負けっぱなしだったんだ。守備練習ではではボールも取れず、打撃練習じゃ打てない。だから、せめてそういう練習だけでも人並みに達成しないと、僕は本当に何もできない人間になってしまうような気がしたんだ。
「負け、ねぇ……シビアなんだな」
　上野はぽつりとつぶやいた。
「そんなことないって」
　僕はカレーの最後の一口を口に運ぶ。
「ごちそうさん」
「どうも」
それを見計らったかのように、上野は僕の前にミルクティを出した。僕と話している間に作っていたみたいだ。「ありがとう」と言いながら、僕はそれを受け取り、一口だけ飲んでみる。ちょっと熱いけど、猫舌の僕でも飲めないことはない程度。ミルクティのまったりとした味はすぐに口の中に広がって、カレーの余韻を消し去っていった。
上野は空いた皿を持ってキッチンの方へと行った。
　テレビではまだ野球の試合が続いている。いつの間にか延長十回の表。相変わらずの同点だけど、試合の均衡は崩れつつあった。先攻のチームがノーアウトでランナーを得点圏に置いている。シングルヒット一本で勝ち越しのチャンス。バッターボックスには二番バッター。ここで打ち取られてもまだ後ろには三、四番とクリーンナップが続く。攻撃側にとってはまたとない絶好のチャンス。守備側にとっては、まさに悪夢のような展開。ここで一点が入ればほとんど試合は決まったようなものだ。逆に、この局面で一点を守り切れば攻撃側は完全に勢いを殺され、逆に守備側を勢いづかせる結果となる。
　はてさて、どうなるものか。
飯を食べたらすぐに練習を再開しようと思っていたけれども、この試合が終わるまでは、この店で休んでおくことにした。




インターバルⅠ　きっかけ

今でこそ自転車で山とか登っているけれども、僕は運動がそれほど得意な方ではなかった。体格が小さくて力はないし、足も遅い。小さいころにスイミングスクールに通っていたから、水泳だけは得意だったけれども、それ以外はテンでダメ。
それに加えて、僕は不器用で頭の回転も遅い人間。スポーツ、特に球技をする時なんかはそれが顕著に出ていた。ボール行方を目で追い、同時に自分や味方、敵の位置を正確に把握。そこから次に自分が何をすべきかを瞬時に判断し、素早く行動に移す――こういったいくつもの情報を頭の中で速やかにかつ効率よく処理し、行動するということがどうにも苦手だったんだ。
だからといって、スポーツが嫌いというわけじゃない。小さなころは野球が好きで、一応、小・中では一貫して野球部に入っていたくらい。
でも、試合に出してもらっても走れない、打てない、守れない、の三拍子が揃った僕が活躍できるわけもなけもなく。チームに迷惑をかけてばっかだったから、基本的には補助役に回っていた。ボール拾いしたり、ティーバッティングの練習に付き合ったり、練習や試合中に飲むお茶の準備とか、スコアブックをつけたり……ほとんどマネージャーみたいなもんだ。それはそれで楽しくはあったけれども。
高校に入学してからは特に部活に入るようなことはしなくて、放課後は友達と街へ行って遊んだり、河原でキャッチボールしたり。友達と都合が合わないときには行きつけの喫茶店に行ってのんびり過ごしたり、図書館で本を読んで時間つぶしたり。だらだら。
スポーツとはほとんど縁がない生活を送っていた。自転車も、せいぜい通学用ママチャリで家と学校の間を往復するくらい。
そんな僕が初めてロードバイクに触れたのは去年。高校一年の秋。相変わらず何の変哲もない平坦な日々を送っていた九月の終わりごろのことだった。
全ての元凶は、四歳年上の兄ちゃんの一言だ。

「お前、俺のロード買わね？」

「……はあ？」
　最初は何を言っているのかわからなかった。
兄ちゃんは高校時代、バリバリのロードレースの競技者だったわけだけど、兄ちゃんのいう「俺のロードバイク」ってのはそのころからずっと使っている自転車のことだ。もともと近所の自転車屋の倉庫奥深くに眠っていたぼろぼろの骨董品を安く買い叩いて、自分の手で四苦八苦しながらレストアしたもの。それからは毎日のようにサドルにまたがって、宮沢健二じゃないけど雨の日も風の日も、夏の暑さも冬の寒さにも負けずトレーニングに励んできた。苦楽を共に乗り越えてきた愛機。そういうわけで、思い入れもひとしお。とても大事にしていた。
　そんな大切なロードを僕に売る？　自転車に何の興味も持たない僕に？
たしかに、兄ちゃんのロードバイクの使用頻度は極端に落ち込んでいた。インターハイを最後に競技からは引退したし、大学でサイクリング部に入部してからはランドナーという自転車を新しく買ってそちらをメインによく乗り回していたから。
サイクリング部は自転車旅行を中心に活動するサークル。荷物を自転車に乗せ、遠くまで旅行しに行く。その活動に、レース仕様のロードバイクはあまり適さなかったんだ。それで、旅用の自転車であるランドナー。
ランドナーとロードバイクでは、外見はけっこう似ているけど、その設計理念が大きく異なっている。僕も詳しいことはわからないけれど、兄ちゃん曰く「ロードバイクはひたすらにスピードを追求したのに対して、ランドナーってのは長距離をいかに楽に走れるかを追求して作られた自転車」なんだそうな。そういう自転車だから普段乗りにも使いやすいのか、大学に行くときはいつもランドナーを使っていた。
　でも、まったくロードを使わなくなったわけじゃない。ポタリングの時とかサイクリングイベントに参加する時にはよく使っているし、たまに通学に使うこともある。整備もランドナー以上に欠かさずやっていて、相変わらず大切にしているようだった。
　だから、ロードを売るなんて信じられなかったんだ。なにかよっぽどのことでもあったのかと思わず身構えちゃったけど、答えは思ったよりもずっと単純だった。
「新しいロード買うんだよ」
　これはこれでまた意味が分からなかった。ロードバイクならもう持っているじゃないか。わざわざ高い金出して新しく買う必要なんてどこにもないように思えるのだけど。
「壊れたの？」　
そもそもが中古品。部品は新しいのに交換してあるけれども、フレームは何年も前のものだって聞いていた。だから、もしかしたらフレームがいよいよダメになっちゃったのかと。
「んなわけなだろ。俺がそんなものお前に売ると思うか？」
「たしかに。じゃ、どうして？」
「これ、買うんだよ」
　兄ちゃんが取り出したのは、とある自転車ブランドのカタログだった。それをペラペラとめくって、一台の自転車を僕に見せつけた。ドロップハンドルの自転車。白と黒にペイントされたフレームに、赤字で大きくブランド名がデザインされていた。でも、何よりも目を引いたのはその下に書いてある金額。税込二十八万円なり。
「フルカーボンだぜ、フルカーボン。しかも、コンポーネントはULTEGRA (アルテグラ)。デザインも俺好みだし。ホイールは……まぁ、アレだけど、それは後から交換すればいいし。これで二十八万は買いだろ」
　なんだか得意げ。残念だけど、言っていることの半分以上はあまり理解できなかった。
ふるかーぼん？　こんぽーねんと？　あるてぐら？　
あ、七五調だ。
「あのロードにも長いこと乗ってるしな。そろそろフルカーボンに乗り替えたいと思って。ただ、ちょっと金が足りなくてな……」
「それで、その資金を集めるために、僕に古い方を売ろうって？」
「さすが、話が分かる」
　たかがチャリに二十八万？
　もちろん、その手のスポーツ車が高いのは重々承知していた。でも、レースに出るならまだしも、月に数回のサイクリングのためだけにわざわざ新しいのを買う必要がどこにあるのか。買うにしても、もっと安い値段帯で同じような自転車はいくらでもあるだろうに。
「で、おいくら？」
[bookmark: _GoBack]「おお、買う気になったか」
「別に。一応聞くだけ聞こうかと思って」
「そうだな。五万でどうだ？」
「あ、思ったより安いね」
　客観的に見ても良心的な値段だとは思った。流行りのクロスバイクを新しく買うよりもずっと安いし、けっこう性能のいいママチャリとほぼ同じ値段帯。中古とはいえ、こんなに安くスポーツ車が手に入る機会はそうはない。実際に兄ちゃんはこの自転車に乗って活躍していたし、レースにも十分使えるだけの性能はあるだろう。そして、五万くらいなら出せないこともなかった。小学生の時からのお年玉貯金もあるし、普段からお小遣いの一部を貯金する習慣を持っている僕には、十分余裕のある金額だった。うん、悪くない話だ。
「でも、いらないや」
　自転車は高校に入学してから使っていたママチャリで十分だし、そもそも僕はサイクリングとかレースとか……とにかくそういうのには興味があまりなかった。たしかにカッコいいとは思うし、ちょっとは乗ってみたいような気もするけれども、学校との行き来くらいにしか自転車を使わない僕にとってはオーバースペックもいいところ。どうせ買っても、すぐに車庫で埃を被るのが目に見えていた。そんな無駄な買い物するほど、僕は馬鹿じゃない。
「いやいや、何もレースに使えってんじゃねえよ。タイヤを少し太いのに変えれば普段乗りでも使えなくもないし、たまにその辺ふらふら回ってみるだけでも楽しいって。一度乗ってみろよ。絶対気に入るから」
「やめとくよ。なんか乗りにくそうだし。こけるかも」
「大丈夫、大丈夫。すぐに慣れる。逆にこっちに慣れるとママチャリの方が乗りにくく感じるくらいだから」
「整備の方法とかもわからないし」
「整備は俺が教えてやるよ。やっているうちにすぐに覚えるから」
　適当にあしらうつもりが、予想以上の猛攻。ここまでゴリ押しされると、逆に買う気も失せてくる。もともと買う気なんてなかったけれども。
「僕なんかよりサイク部の人に売れば？　欲しがる人くらいいるでしょうよ」
「連中、自転車の扱いとか整備とか結構テキトーだからな。なんてったって思い入れのあるロードだし。家族のお前になら安心して売れると思って」
　大切なロードを譲れるほど信頼されているのは、弟としては素直に嬉しいことだけれども。ようするに……

→　てっとり早くお金がほしい
→　今のロードを売るしかない
→　でも、大切なロードを手放すのは気が引ける
→　どうせ売るなら、自分の目の届く範囲がいい
→　そうだ、家族に売りつけるよう！

……という構図なのかな。なんか、せこい。
　家族の中でも、父さんはバイクが趣味だから自転車には絶対興味示さないだろうし、母さんは論外。そもそもあの人自転車乗れんのかな？
で、僕しかいないわけか。
「ごめんけど、やっぱりいらないよ。興味わかないし。正直なところ、僕には自転車に乗るのが楽しいってのがよくわかんないんだよね」
　同じ道を走るなら、自転車を漕ぐよりバイクで走った方がずっと楽だし、ずっと速いし、ずっと気持ちいいはずだ。誰だってそう思う。どうしてわざわざ疲れなきゃいけないんだろう。
「でも、自転車には自転車なりの楽しさというのがあってだな」
「楽しさ、ねえ……」
「うーん、こればっかはちょっと口じゃ説明しきれないな。実際に乗ってみないと。……そうだ、お前今度の土曜暇か？」
いきなりの話題転換。
「暇っちゃ暇だけど、どうして？」
　なんとなくわかるけど、とりあえず聞いてみる。
「ちょっとその辺をサイクリングしてみないか？　坪井川沿いとか、この時期走ると結構気持ちいいぞ。ロード貸してやるからさ。どうだ？」
　やっぱり。
「だから、買わないってさっきから……」
「いいから一度乗ってみろって。そんな頭ごなしに断るんじゃなくて、せめて一度だけでも乗ってみろよ。結論を出すのはそれからでも遅くないだろ？　ただの試し乗り。それでだめならあきらめてやるさ」
「うーん……」
「な？　な？」
　しつこいなあ。
　でも、確かに兄ちゃんの言うことにも一理あった。何も知らずに否定するのは、ただの食わず嫌い。むこうもイマイチ納得がいかないだろう。このまましつこく言い寄られるよりは、いっそのこと一口味わってから改めて断った方が意外とあっさりあきらめてくれるかもしれない。
「仕方ないなぁ……。わかった。今度の土曜ね」
　そんな浅い考えから、僕は兄ちゃんの提案に乗ることにした。

それが、最大の計算違いだった。
　今思えば、この時点で兄ちゃんの思惑通りに事が運んでいたんだ。
　この兄にしてこの弟ありともいうべきか。同じような環境で生まれ育っただけに、もともと嗜好が近かったのかもしれない。
言わずもがなだろうけれども、僕はこのサイクリングをきっかけに、自転車にのめりこんでいくことになったんだ。




三　レース当日


　二週間なんて時間はあっという間に過ぎていく。
　八月初旬。ついに大観峰ヒルクライム大会の日がやってきた。
当日の天気は見事なまでの快晴。太陽は容赦なく日光を振り撒いている。日差しは浴びているだけで体力を消耗するから少しくらい曇っている方が走りやすいのだけど、天気に文句を言っても仕方ない。みんな同じ条件なのだし。
　朝の七時ごろ、僕は兄ちゃんの運転する車でスタート会場である大津の運動公園についた。会場は家から三〇キロ程度。自転車でのんびり走っても一時間半もかからずつく距離。自走で来れない場所ではないけれども、大津は市内よりも標高の高い土地だ。行きは長々微妙な登りが続くから思っている以上に疲れる。レース前から無駄に体力を消耗するわけにもいかないし、ここは甘えることにした。
　会場に到着すると僕はすぐに大会本部のところへ行き、受付を済ませた。参加申し込みをした時に送られてきた選手登録番号の紙を係りの人に見せ、黄色い袋をもらう。袋の中に入っていたのは、大会の参加賞であるタオルと、今大会の概要、スタートリスト、大会スポンサーのファストフード店の割引券。そして番号の書かれたカードが二枚と計測チップだ。カードには「A‐53」と番号が打ってある。これが、僕の選手番号。カードの四隅には針金みたいなのが付いていて、これを自転車のわかりやすいところに付ける。要するにゼッケンみたいなものだ。計測チップは自転車のフォークの部分に取り付けることになっている。途中の計測ポイントやゴール地点にはセンサーが敷いてあって、そこを通過した時のタイムや順位が記録される仕組。前に出た大会でも
　車のところに戻ると兄ちゃんの姿はなかった。トイレにでも行っているのか。少しだけ気にはなったけれども、そんなことに気を取られても仕方ない。僕はお車から自転車を取り出して、そそくさと準備を始めた。
選手番号のカードをサドル下のスペースと、ハンドル前のワイヤー部分にそれぞれにつけ、計測チップをフォークにしっかりと取り付ける。
　それから自転車の点検をした。チェーンの油は十分か。タイヤの空気圧は適正か、表面に傷や異物がないか。ブレーキが片効きしていないか。変速系に問題が発生していないか。昨日のうちに整備はきちんとしておいたけれども、念のためにだ。レース中に機材トラブルは勘弁願いたい。
　一通りの作業を終え、時計を見ると時刻は七時四十分。開会式までの二十分を、僕はウォーミングアップに充てることにした。
ストレッチをして筋肉をしっかりと伸ばしたあと、兄ちゃんの車からローラー台を引きずり出して、自転車の後輪部分を固定。サドルにまたがってペダルを回す。負荷は低めに設定。しばらくは心拍数六十パーセントくらいを維持。息が苦しくならない程度の運動で筋肉を温めていく。ある程度体が温まってきたら、そこから少しずつケイデンスを上げていき、心拍数を上昇させていく。体が温まるにつれ、筋肉の動きがさらに洗練されていく感覚。脚の回転がどんどんスムーズになっていく。
うん、いい感触。今日は調子がいい。
「もうローラー台回してんのか。気合入ってんな」
　ふいに兄ちゃんに声をかけられた。僕はペダルに込めた力を少し緩めて、声のした方を見る。すぐそこで、兄ちゃんは腕を組みながらローラー台を回す僕を見ていた。その手にはなぜか白いビニル袋。口の部分から何か黄色い物体が見え隠れしている。
「あれ、兄ちゃん。どこ行ってたの？　車のカギも開けっ放しにして」
「あー、すまん。ちょっとな。知り合いのところに行っててな」
　兄ちゃんもれっきとした自転車レース経験者。これだけ大きな市民レースともなると、知り合いの一人や二人くらいはいてもおかしくはないか。
「ふーん。で、その手に持ってるの何？」
「ん？　ああ、これね」
　ぶら下げていたビニル袋に手を突っ込み、兄ちゃんはバナナの塊を取り出した。
「バナナ？」
「そっ。知り合いからもらったんだよ。チームでまとめ買いしたら余っちまったんだとさ。どうだ？　走る前に一本」
「うーん、それじゃあ一本もらっとこうかな」
　僕とは面識のない人からの贈り物だけど、ありがたくもらうことにした。これからレースに出るんだ。少しでもエネルギーは蓄えておいた方がいいい。
僕はバナナを受け取ると、手放し状態でペダルを回しながら、皮をむいて一口。
「うん、おいしい」
　そのまま一気にバナナを口の中に詰め込む。
「で、どうだ調子は？」
　急に兄ちゃんがそんなことを聞いてきた。僕は急いでバナナを飲み込んで、水でそれを胃に流し込む。
「うん、いい感じ。これなら優勝も狙えるかもってくらい」
「お、優勝狙いか。大した自信だな」
　兄ちゃんは冷やかすように言う。
「たとえだよ、たとえ。別にそこまで自信があるわけじゃないし」
「俺はお前なら結構いいところまで行けると思ってるけどな。優勝は無理でも、クラス別のベスト三には入れるんじゃないか？」
「うーん……。まあ、一応全力は尽くすけど」
　僕が自転車レースに参加するのはこれが三回目だけど、「勝ち」を意識して出場するのは今回が初めてだ。
　自転車を始めた最初の頃はただのサイクリングばかりしていた僕。それが、レースにも興味を持つようになったのは今年の春先のことだ。自転車に慣れて、だんだん体力がついてくると、自分がほかの人と比べてどのくらい走れるのか知りたくなってきたんだ。
　そこで、兄ちゃんにどんな大会があるか聞いてみて、試しに二つだけ参加してみた。
一つ目はオートポリスってサーキット場で四月に行われた三時間耐久レース。二つ目は、雲仙で行われた今回と同じようなヒルクライムレース。でも、両方とも勝負に行くつもりなんてなかった。本当に、試しに出ただけで。まあ、出たら出たで本気で走ってしまう僕だったけど。そのころは今みたいな厳しいトレーニングを下いたわけでもないから、もちろん順位はそれほどよくはなかった。オートポリスじゃ四〇〇人中一二○位だったし、雲仙ヒルクライムでは得意の登坂だったけど、十代の部門では五十人中で十一位、総合順位で三〇〇人中の中で四十二位という結果に終わってる。
でも、今回は違う。きちんとこの大会に焦点を絞って、ひたすらトレーニングを続け、そのうえでレースに臨む。
この大会は僕が一人の競技者として初めて出場する大会と言ってもいいかもしれない。
「ま、せいぜい頑張れや。もし表彰台に上がれたら帰りに焼肉おごってやる」
「へえ。いいこと聞いた。そりゃ死ぬ気で表彰台取りに行くしかないね」
　僕は脚を止めて、ふうとため息。首からかけていたタオルで汗を拭いた。ボトルを口につけて水分補給。かなり体も温まってきたし、そろそろ開会式が始まる時間。アップはこの辺で終わらせておこう。

『間もなく開会式を行います、参加者の方は本部前に集合してください。繰り返します。間もなく開会式を――』

　ローラー台から自転車を取り外しているとき、そんなアナウンスが流れてきた。
　いよいよか。
　自転車を兄ちゃんの車に立てかけて、僕は開会式会場に向かう。
「それじゃ、行ってくる。自転車見といてね」
「おう」




インターバルⅡ　初めての
　
　初めてロードバイクというものに乗った時の感覚は、今でも覚えている。
兄ちゃんが貸してくれたのは、青緑色にカラーリングされたきれいな自転車だった。使い古されて、塗装のところどころに傷が入っていたけれども、手入れだけはキチンとされているから、汚れも錆もほとんどない。
フレームのダウンチューブには「Bianchi」というブランド名が刻まれていた。自転車に興味がなくても、そのブランド名だけは知っていた。ビアンキ。たしか、最古の自転車メーカーだったか。街中でもこのメーカーの自転車はよく見かける。
「きれいだろ。チェレステっていうんだよ、この色。ビアンキのファクトリーカラーなんだ。で、フレームはクロムモリブデン鋼っていう……まあ、ようするに鉄の合金で出来てる。今はカーボンが主流だし、古いタイプのロードにはなるけど、コンポーネントは新しいのと入れ替えてあるから操作方法は今のロードと同じだ。ほら、このブレーキレバーの内側にもう一つレバーがあるだろ。デュアルコントロールレバーって言ってな、ハンドルを握ったまま変速ができるんだ。ここを内側にこう押し込むと変速ができて――」
　といった感じで、乗る前に兄ちゃんはロードバイクについて簡単に教えてくれた。変速の方法。停止するときの注意点とコツ。縦列走行をする時の、停止や右左折、減速などといった手信号。
それから、実際に乗ってみることになった。
最初は怖かった。乗る前にサドルの高さは調整してもらったけど、それでもすごく高い。サドルに腰を下ろした状態で足を下に伸ばしても、地面につま先がようやく着くくらい。このくらいが一番走りやすい高さって兄ちゃんは言っていたけど、足が着かないのはちょっと不安だった。
ハンドルの高さがサドルの位置よりも低くなっているから、乗車姿勢も自然と前傾になる。ママチャリみたいにべったりとサドルに座るんじゃなくて、ハンドルを握る手にも体重が乗る。大げさかもしれないけど、もし手の力を抜いたらそのまま地面に突っ込みそうなくらいだ。そんな状態で前を向かなきゃいけないから、首が微妙に痛かった。
兄ちゃんのロードバイクのフレームはとても細くて、まるで蚊トンボ。タイヤもママチャリのよりずっと細くて、石みたいに硬くて、表面には凹凸がほとんどない。車体を傾けたらスリップしそう。
そして、ドロップハンドル。どこをどうすればこんな奇妙な形のハンドルになるのか。最初はどこを持てばいいのかもわからなかった。
こんなのに体を預けるんだから、漕ぎ出すときにはとても勇気が要った。本当にこんなのを乗りこなせるのかなって。
　でも、いったんペダルを漕ぎ始めるとそういう不安はすぐに消し飛んで、なんというか……本当にびっくりした。
　自転車があんなに気持ちのいい乗り物だなんて、僕は思わなかったんだ。
　本当に、ママチャリなんかとは比べ物にならない。もう、全く別の乗り物だ。
　まず、漕ぎ出しが軽い。ちょっとペダルに力を入れただけで、すんと自転車は走り出す。
ふらふらと不安定だったのも最初だけ。スピードが乗ると、軌道はぴたりと安定して、まっすぐと走り出す。
そこから先は、未知の世界だった。
特に力を込めてペダルを回しているつもりはなかった。それなのに、ペダルを踏めば踏むほどに車体にスピードが乗っていくんだ。踏み込んだ力がどこにも逃げることなく、余すことなくしっかりと車体に伝わり、どんどん推進力へと変換されていくのが分かる。ママチャリではどんなにペダルを踏んでも、フレームはギシギシときしみ、どこかに力が漏れているような感覚がいつも付きまとっていた。でも、この自転車にはそれがない。自分の思い通りに、込めた力に、素直に反応してくれるんだ。それは、とても心地のいいことだった
ステムの部分に取り付けられていたサイクルコンピュータが示す速度は、時速二十五キロ。大して力を込めなくてもこんなにスピードが出る。なら。本気で漕げばどのくらいまでスピードが上がるのだろう。気になって、僕は一気にペダルを踏み込んだ。
三十……三十三……三十五……三十七……
速度が上がるほどにどんどん息苦しくなっていく。太腿の内から何かが膨れ上がっていくような圧迫感が生まれてくる。前方から押し寄せる風の抵抗が、僕の行く手を阻むように立ちはだかる。それをぶち抜くように、さらに足に力を込めた。
三十八………三十九…………………四十キロ！
そこまで到達して、僕は脚から力を抜いた。
はあ、はあ、と息をつく。
「どうだロードは。楽しいだろ？」
　いつの間にか後ろに追いついていた兄ちゃんが言う。
「うん。すごい……」
　四十キロ。原付の法定速度よりも速い。もう車とほとんど変わらないスピード。それを、道具を介しているとはいえ自分の力でたたき出した。そうか。ロードって、こんなにすごい乗り物だったんだ。僕の非力な力を、最大限にまで増幅してくれる。
　ロードバイク。細いフレームはより軽量化するために。細いタイヤは路面との摩擦を抑えるために。高いサドルは脚の力をより引き出すために。低いハンドルは空気抵抗の軽減と車体へ全身の力を伝えるために……そのあり方すべてが、より速く走るというただ一つの目的のためだけに磨き上げられ、進化してきた自転車。
　それを使えば、たとえ運動が苦手だった僕でもこれほどまで速く走れるのか――。

　それは、たった一時間程度のサイクリングだった。ただ河川敷にそって走るだけの、簡単なコース。それでも、自転車の見せた新しい世界に、僕は完全に魅了されていた。




四　レーススタート

　開会式は十五分程度であっさりと終わり、選手たちの一部はすぐにスタート地点へと向かい始めた。
それにしても、開会式にはたくさんの参加者が集まっていた。さすが阿蘇を舞台とするヒルクライムレース。県内外からたくさんの自転車乗りが参加しに来る。受付の時にもらったスタートリストを見たけど、四〇〇人以上の選手が登録しているようだ。すごい人数だけど、ここにいる人たちみんなが僕の敵というわけじゃない。この大会ではいくつかクラス分けがされてあって、レースもそのクラスごとに行われるんだ。
まず、チャンピオンクラス。これは言ってみれば無差別級だ。十五歳以上なら年齢に関係なく出られるクラスだけど、名前の通りここではかなりハイレベルのレースが繰り広げられる。
　そして、チャレンジクラス。走るコースはチャンピオンクラスと変わらないけれど、このクラス内ではさらに年齢別にクラス分けがなされている。Ａクラスは十五歳から二十二歳、Ｂクラスが二十三歳から三十歳。さらにＣ、Ｄと続き、Ｅクラスが六十歳以上といった感じ。
スタート順は、チャンピオンクラスが最初にスタートし、それから五分おきにチャレンジクラスのＡ、Ｂ、Ｃと順に走り出すことになる。
　ちなみに、僕が出場するのはチャレンジＡクラス。高校生とか大学生とかが出場するところだ。申し込みの時はチャンピオンクラスへの出場も考えたけれども、自転車歴一年にも満たない僕じゃ、たぶん勝負にもならない。自分の実力を十分に考えてのクラス選択だった。
とはいえ、チャレンジラスの中で一位を取るのも簡単じゃないと思う。Ａクラスの参加者は七十人以上もいるし、チャンピオンクラスに劣るとはいっても、その中には自転車を部活としてやっていたり、クラブチームに所属して普段からトレーニングをこなしている人もいる。レベル自体は低いわけじゃない。
その人たち相手に、たった一人で走り続けてきた僕の実力はどこまで通用するのだろう。
自分の実力を知りたいと思う反面、今までの努力が大した成果を生み出さなかった時のことを考えると、怖く感じる。
　僕は兄ちゃんの車のところへ戻った。
ヘルメットをしっかりとかぶり直し、グローブを手にはめる。ボトルの水を入れ替えて、計二つのボトルを自転車のボトルゲージに装着する。
「もうスタートか？」
　ローラー台を車に直しながら兄ちゃんが言った。
「あと十分くらい」
「そっか」
　兄ちゃんは空を見上げる。相変わらずのいい天気だ。
「今更なアドバイスだが、水分はこまめに摂れよけよ。のどが渇いた時点で手遅れと思え。。今日は暑くなりそうだ。脱水症状でリタイアなんてシャレにならんだろ」
「うん。わかった」
　自転車には六〇〇ミリリットルのボトルを二つ取り付けていた。これで足りないということはないだろう。
「あと、ペース配分には注意しろよ。序盤はどんなに余裕があっても集団の中で体力温存。アタックをかけるのは中盤以降だ。お前のトップスピードなら簡単に逃げも決まるかもしれんが、お前はスタミナが……」
「はいはい、わかってるって」
　畳み掛けるようにして言う兄ちゃんを適当にあしらう。弟思いなのはうれしいけれども、自分でもわかっり切っている欠点をしつこく言われるのは勘弁。
「じゃ、行ってくる」
　僕は自転車を押しながらスタート地点へと向かった。
「頑張ってこい」
　兄ちゃんの声が、僕の背中を押した。

　チャンピオンクラスが出発し、ようやくＡクラスの僕らはスタート地点への侵入が許可された。少しでもいいスターティングポジションを確保しようと、みんな一斉に押し寄せる。僕は押し負けて、真ん中よりやや後ろ辺りに陣取ることになった。
　スタートラインに立つと緊張はさらに大きくなってくる。僕の周りにはたくさんの選手。それぞれの息遣いまでもが聞こえてくるくらい、密集している。
みんな、学校やチームの、有名ブランドのカラフルなジャージに身を包んでいる。一方、僕が着ているのはネット通販で買った無地の安物。別にウェアの違いで実力が変わるわけはないけれども、どこか場違いな場所にいるような気がしてすこし肩身が狭い。
心を落ち着かせるため、目をつむり、深呼吸。
頭の中で、今回のレースのコース内容を確認してみる。
まず、スタート地点を出発してから一キロの平地区間。その先にあるのが、今回メインとなる山岳コース、阿蘇ミルクロードだ。序盤から急勾配の続くかなりハードな道で、ふもとから十五キロ先のかぶと岩展望所まではひたすらにペダルをこぎ続けなければならない。かぶと岩展望所を通り過ぎてからは、阿蘇外輪山の尾根に沿った起伏の連続する道を十キロ。それを乗り越えた先に、ゴール地点である大観峰がある。
総距離約二十六キロ。標高差八〇〇メートル。
難易度の高い道といっていい。金峰山なんかとは比べ物にならないくらいに。二位y端の指摘通り、ペース配分を間違えば、完走だって難しくなる。
『チャレンジＡクラス、スタート十秒前です』
　アナウンスが流れた。
　あと十秒……ついにスタートだ。
僕は急いで左足のシューズをペダルに連結させ、いつでも出発できる態勢を整える。
僕は唾を飲み込んだ。落ち着かせたはずの心臓の音が再び大きくなる。
『五秒前。四、三、』
　何度も深呼吸。自然と、ハンドルを握る手に力がこもる。
『二、一――』
　パンッ！
　ピストルの音とともに、　僕は右足で地面を蹴った。蹴った後すぐに右足をペダルに乗せ、体重をかけるようにして踏み込む。かちゃりと、靴底のクリートとペダルとが連結される音。クリートキャッチ成功。僕の脚は自転車と一体化する。
同様の音が周囲から一斉に鳴る。
続いてチェーンの擦過音が会場を埋め尽くす。
景色が動き出す。

　……まあ、スタートしたとはいっても、すぐにレースが始まるわけじゃない。
　最初の数百メートルはパレードランといって、観客への顔見せ的意味合いを持つ区間。道のわきにちらほらと見える観客の拍手や声援を受けながら、僕らは設定されていた周回コースを軽く一周し、国道へ。
国道へ出ると、周囲から一斉にシフトチェンジの音が鳴り、集団のスピードが急に跳ね上がった。
ここでようやくレース開始だ。
レース開始地点からミルクロードの入口までは一キロの平地区間。それを集団は時速四十キロ超を維持しながら走る。ミルクロードに備えてか、誰もアタックをかけることなく、ひと塊になっての走行。そもそも一キロ程度の距離でアタックところで、大したリードを取ることもできない。すぐに登りで捕まる。なら、体力温存に充てた方がいいとの考えからだろう。
時速四十キロというのは平地の苦手な僕にとってはややハイペースではあるけど、集団の中にいれば走る際の空気抵抗が大きく軽減されるから、かなり楽に走れた。
走りながら、少しずつ前に移動を試みてみた。でも、密集した集団の中ではなかなか身動きが取れない。ちょっとふらつくだけで隣の人のハンドルや前を走る自転車の後輪に接触しそうなほど。自分なりに頑張っては見たけど、けっきょく、集団の前方三分の一くらいまでが限界で、しばらくはそこでくすぶることになった。
まあいいか。
山岳コースに入れば集団も散り始める。それから前方に移動すればいい。
　そのまま集団は動きのないままミルクロード入口、登坂開始ポイントを通過。
　いよいよ山岳コースへ突入する。
　集団は平地を走ってきた勢いそのままに駆け上がったけれども、立ちはだかる急こう配にすぐに勢いを殺されスピードを落とし、けっきょく時速十数キロくらいで安定。そのままのペースで集団は山を登っていくことになった。
しつこいようだけど、ミルクロードは自転車で登るには難易度の高い道だ。みんな後半に脚を残しておこうという意図なのか、明らかに緩いペース。集団は.のそのそと上り坂を進行していく。
ハンドルが触れそうなほどだった選手間の密集状態もある程度解消されてきた。僕は脚に疲れが出ない程度にペースを上げてゆっくりと集団の前方に移動した。集団の先頭を走る選手たちを視界に入れた状態で、ペース固定。後々に備えて体力温存に努める。
　山岳コースに突入してから、二キロくらいまでは誰一人としてアタックをかけようとはしなかった。集団の後ろの方では早くも集団から逸れていく脱落者が出ているようだったけれども、集団は気にも留めずに進んでいく。
二キロ地点通過すると、そろそろ小アタックをかける選手が出始めてくる。どのアタックもすぐにペースを上げた集団に飲み込まれてつぶされてしまう程度の軽いものだったけれども、そのたびにちょっとずつ集団全体のスピードが上がっていく。それについて行けなくなった選手が次々と集団から脱落していった。それを狙ったアタックだったのかもしれない。飛び出した選手も体力を使うけど、それを追う集団の方も相応の体力を削られる。登り始めて四キロ地点を通過したころには、集団はスタート時の半分程度になっていた。
それでも、誰かが独走するような展開は起こらなかった。
　そんなレースが急に大きな展開を見せたのは、山岳コース五キロ地点のフラッグを通過したころだった。
　五キロ地点を通過してすぐのところで、登りの傾斜が急にきつくなった。
道路わきの標識は、斜度十二パーセント。体感ではもっと急な気がする。まさに激坂だ。
当然、今までと同じスピードでは登れない。集団はそこでスピードを大きく落とした。
そう、集団がスピードを落としたその一瞬のことだ。
その間隙を突くようにして、一人の青いジャージを着た選手が集団から飛び出し、アタックをかけたんだ。
お手本のような、きれいなダンシング。まるで階段でも駆け上るように、すいすいとペダルを踏み込み、斜度十パーセント超の激坂をパワフルにこなしていく。
見ればわかる。今までの小アタックとは違う。明らかに独走態勢に持ち込むための、「逃げ」のための本格的なアタックだ。
この激坂区間でアタックを許せば、決定的な差がついてしまう。逃がすわけにはいかない。他の選手はすでに反応して追走態勢に入っている。僕もすぐに追うことにした。
変速レバーをクリック。ギアを一段上げる。サドルから尻を離し、ダンシング。
重くなったペダルに体重をかけ踏み抜いて、急勾配をぐいぐいと乗り越えていく。
踏むたびに脚の奥に疲れが積もっていくのが分かる。
　でも、ここで離されたら二度と追いつけなくなる。
必死になって食らいつく。
周りの選手は一人、また一人とペースについて行けず力尽きて僕の視界から後方へと流れていく。ほんの百メートル程度の激坂区間で、集団は縦長にすっかり伸び切り、散り散りになった。
　先頭の選手は激坂区間を乗り切ると、傾斜が楽になった分、さらにスピードを上げ始めた。広がる差を埋めようと、僕ら追走組は必死にそれを追いかけた。先頭の選手との差は十メートル弱。すぐそこに見えるのに、あまりにも遠く感じる。
　自然と、追走集団で先頭交代が行われ始める。先頭を引いていた人のスピードが落ち始めると別の誰かが前に出て、ペースメーカーとなってほかの人たちを率いる。その人のスピードが落ち始めると、今度は次の人が……そうやって、先頭を走る負担を分担し合い、「先頭に追い付く」という共通目的の達成を目指す。
その中で、何人もの選手がまた脱落していった。このペースに食らいつけているのは、僕のに見え範囲で五人くらいだけだった。後ろからもチェーンの軋む音がいくつか聞こえていたから、あと四、五人はいたかもしれない。
でも、それもしばらくしたらどんどん遠くに消えてしまう。
六キロ地点通過。
先頭のスピードはまだ衰えない。
なんとか数メートル後ろにまで詰めることはできたけれど、それが限界。追い抜くことができない。その間に、また一人、さらに一人、と追走組から逸れていった。
他人事じゃない。僕の息もとっくに切れ、脚も重くなってきた。心拍数は一八〇超。僕の最大心拍数の約九十パーセントを示している。ここまでくるとほとんど無呼吸運動だ。ただでさえスタミナに難のある僕だ。いよいよ危機感がよぎってくる。
まずい。このままじゃ僕も脱落者の一人になってしまうかもしれない。
戦々恐々としながら、それでも僕はペダルを回し続けた。
先頭を走る青ジャージがようやくスピードを緩めたのは、七キロ地点を示すフラッグを通過してしばらくたってからだった。
単純に脚が疲れたのか。それとも、次のアタックに向けて体力の回復、温存に努めようという腹なのか。
どちらにせよ助かった。
追走集団の間にも安堵の空気が流れる。どんな意図があるにせよ、ようやくハイペースから解放されたのだから。追走組はそのまま先頭の選手を飲み込み、小集団を形成してローペースで進んでいく。
それにしても、この二キロにもわたるロングアタック。その効果はテキメンといっていい。集団は見る影もなく崩壊。先頭集団も絞り込まれた。
気が付けば、先頭集団は僕を除けばたった四人だ。どの人も、どこかで見たことのあるようなチームジャージを着ていた。クラブチームのジャージを着ている人が三人、市立高校の自転車部のジャージを着ている人が一人。ずいぶん絞り込まれたものだと思う。ここまで食らいついて来るくらいなのだから、みんな登りに強い人たちに違いない。きっと、優勝はこの中の誰かになる。
そして、その中で一際強い存在感を放っているのは、やっぱりアタックを決めた青いサイクルジャージを着た選手だ。サドル下に付けられている選手番号は「A‐10」。背中には黄色い字で彼の所属しているチーム「Blue Bares」のロゴがプリントされている。
ブルーベアーズ。九州圏内のサイクリストには名の知られた自転車のチームだ。市内の老舗サイクルショップを中心に結成されていると聞いている。実業団認定はされていないけど、それに準ずるチーム力を持っているとネットでももっぱらの評判だ。
そんなチームの一員がなんでチャレンジクラスなんかに出ているのだろう。もちろん、そのチームに入っているからといって必ずしも速いなんてことはないんだろうけど、この人は間違いなくチャンピオンクラスレベルの登坂能力を持ってる。あの激坂であれだけのアタックを決め、ここまで選手を振るい落としてきたのが何よりの証拠。そして今なお、疲れを見せずに走り続けている。
これほどの実力を持つ人がどうしてこんなクラスに？
でも、それは考えたって仕方のないことだとすぐに思い直す。今は頭よりも脚を動かさなくては。
僕はボトルを取り、このレースが始まって初めての水分補給をした。のどがカラカラだ。
「ふぅ」
まだ先は長いのに、かなり体力を消耗させられてしまった。心拍計も依然として高い数値を出している。どうにかして回復を図らないと後半でかなり不利になる。僕は立ち漕ぎをしたり、サドルに乗せている尻の位置をずらしたりして、ペダルを漕ぐのに使う筋肉を変えてみる。傾斜に合わせてギアを切り替え、できる限り回転数を一定に維持するように心がける。
もう一度、先頭集団を見渡してみた。
今は集団として同じペースで走っているけれども、どこかで僕もアタックをかけて差をつけなければならない。もちろん、ここにいる人たちはみんな登りに強い選手だし、「A‐10」の選手にいたっては言わずもがな。下手なアタックは簡単につぶされてしまうだろう。最良のタイミングで最速のスピードを出さなければ、僕に勝機はない。
さて、どうすべきか……。
他の選手も同じように思案しているはずだ。体力回復につとめながらもお互いに動きを監視し合ってる。だからこそ、この硬直状態が発生している。この辺りの駆け引きは経験が生きてくるところ。僕には不利な状況かもしれない。

そのまま、何の動きもなく集団は進んでいった。
数百メートル毎に先頭交代をしながら互いの負担を分担し合う。勝負所まではみんな体力はできる限り温存したい。その利害が一致している以上、さっきの追走のように何も言わなくても協力体制はできてしまうものだ。空気抵抗のほとんどない登坂での先頭交代は無意味に見えるかもしれないけど、後ろから迫られているというプレッシャーとかペースメーカーとしての負担は軽減できる。
僕も何回か先頭に出ることになった。こうして先頭を走って行うと、なんだか不思議な感覚になる。何人もの選手が脱落している中、わずか数人の先頭集団を僕が引いているんだ。自分もこの優勝争いに絡む人物として認められているようで、少しだけ誇らしくも感じた。
そうして、何回目かの先頭を終えて集団の後方へ下がるときだった。
集団がそろそろ九キロ地点に差し掛かろうとしていたころ。
「ねえねえ。ちょっといいかな？」
そんな風に声をかけられた。何事かと振り返る。僕のすぐそばを、ブルーベアーズ「A‐10」の選手が並走していた。どうしたのだろう。僕が何か話しかけられるようなことでもしたのかな。
「あの、僕に何か用でしょうか？」
　戸惑いながらも返事をする。今は緩いペースで走っているから、会話するくらいの余裕はあった。
「いや、別に大したことではないんだけどさ。ちょっと気になったことがあってね」
　聞きたいこと？　なんだろう。不思議に思っていると、　「A‐10」の選手は僕のロードのチェレステカラーのフレームを指差した。
「そのロード (ビアンキ)ってクロモリ？」
何事かと構えていれば、なんのことはない。本当に大したことのない質問だった。でも、問われたことには答えなければ。
「まあ、見ての通りクロモリですけど」
　ロードバイクに使われるフレーム素材にはだいたい四種類ある。クロモリ、アルミ、カーボン、チタン。塗装されてしまえば外見だけでそれらを判別するのは難しいかもしれないけれども、クロモリのロードにはフレームパイプが細いという特徴があるから、一目見ればだいたい判別がつく。他の素材だと、強度を確保するためにある程度パイプを太くする必要があるけど、クロモリはもともと強度の高い素材だからその必要がないんだ。
「やっぱりクロモリかあ。それにしてもすごいね、いまどきクロモリなんて。重くなかった？　ここまでついてくるのも大変だったでしょう？」
　指摘された通り、クロモリはほかの素材に比べて重量が重いという欠点がある。そもそも鉄の合金だし。昔は自転車素材の主流だったけれども、最近じゃアルミとカーボンに押されて、レース用の機材としてはほとんど時代遅れの素材になってしまった。ましてやこんなヒルクライムレースで思いクロモリを好んで使う人はそうそういないかもしれない。
「僕は特に意識したことはないですね。これにしか乗ったことがないから、比較対象ないですし」
　最初からずっとクロモリに乗ってきた僕には、「クロモリは重い」と言われてもあまりピンとくる話じゃない。そりゃあ軽くなれば登りでは楽になるだろうけど、たかだか一キロ二キロ重さが違うだけでそんなに変わるものなのかなって思う。実際にほかの素材と乗り比べてみれば何かが変わるかもしれないけど。
「なるほど、一台目なんだ」
「ええ。自転車は去年始めたばっかりで。この自転車ももともとは兄ちゃんが乗ってたやつなんですよ」
「へえ、お兄さんんが……」
　「A‐10」の選手は改めて僕の自転車を見つめる。どこか懐かしいものを見るような目だった。いったいどうしたのだろう。
「いや、ちょっとね。知り合いにこれと似た自転車を使っている人がいたからさ」
「ビアンキって人気ですしね。使ってる人多いし」
「確かにそうなんだけどね。……あ、そういえば自己紹介がまだだったね。俺はキクラって言うんだ。木に倉庫の倉で木倉。きみの名前は？」
　名乗られたからにはこちらも名乗らなければならない。
「僕は猪部といいます。猪に、部活の部で」
　僕の名前を聞いた木倉さんは、「へえ……」小さく声を漏らした。何かに納得したようにうんうんとうなずいた。
「なるほど。君が……。あ、下の名前も聞いていいかな？」
「成 (なる)、と言います」
「猪部……成くんか。うん、よろしく。このままゴールまで頑張ろう」
　木倉さんは右手をこちらの方に差し出した。僕もすぐに手を出して、握手をした。
　こういう選手間でのコミュニケーションも自転車レースにはつきもの。ツール・ド・フランスの中継を見てても、選手同士が何か話していたりする光景はよくあった。敵であっても協力することが多い自転車レースでは、こういうコミュニケーションは重要だ。
　とはいえ、いつまでもしゃべってる場合じゃない。先頭交代にも加わらなきゃならないし、余裕があるといってもしゃべればその分呼吸が乱れる。僕は木倉さんに軽く会釈をして、後方に下がる。
「あ、そうそう。こうして会えたのも何かの縁だし、一つだけいいこと教えてあげるよ」
　そんな僕を、木倉さんは呼び止めた。
「いいこと、ですか」
「たぶん、あと二キロくらい進むとね、また急に傾斜のきつくなるところがるんだよね」
　すごい、コースの細かい内容まで覚えているなんて。僕も事前に試走はしたし、コース内容はある程度頭に入れているつもりだったけど、傾斜の細かい変化までは覚えていない。
　そんな風に僕が感心していると、木倉さんは僕の方に顔を近づけながら声を潜めて、こう続けた。
「俺はそこでまたアタックをかけるつもりだ」
　一瞬で思考が固まった。
「え、アタックって……え？」
　訳が分からない。
「そのままだよ。集団から飛び出して、そのままゴールを狙うつもり」
　ゴールまで十五キロは残っている。そのうち登り区間は五キロ。残りの十キロだって、アップダウンの続くハードな道だ。それを逃げ切るつもりなのか。この人の体力ならたぶんそれが可能なのだろうけど。
いや……そもそもが、だ。
どうしてそんな情報を僕に漏らすのだろう。
アタックを成功させるには、体力もそうだけど何よりタイミングが重要だ。たとえば、敵の隙を突く形でアタックが決まれば、敵の追走はワンテンポ遅れ、より遠くまで独走態勢に持っていくことができる。そのまま逃げ切ることもできるかもしれない。
逆に、アタックが読まれてしまったら、すぐに反応されてつぶされるし、そもそも事前に進路を塞がれてアタックそのものを阻止されることだってある。
「なんのつもりです？」
　これはレースだ。勝者は一人。なんだかんだでみんな敵なんだ。それなのに、自分の手の内を敵に堂々とさらすなんて。
「ちょっとしたサービスだよ。まあ、どう対処するかは……きみ次第だけどね」
　木倉さんは何かを楽しむようににやにや笑うと、そのまま僕から離れて前方へと移動し、先頭と交代。集団を引き始める。
　…………。
しばらく呆けた後、僕はすぐに木倉さんを追いかけ、すぐ後ろにぴったりと引っ付いた。
何が目的でその情報を言ったのか、わからない。ブラフかもしれない。でも、アタックする可能性があるのだから、マークしないわけにはいかない。

――試してやる。ついて来られるものなら、ついて来い。

　なぜか、その背中にそう言われてるような気がした。

