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無断転載を禁止します 

あ
ち
ら
も
こ
ち
ら
も
ド
タ
バ
タ
が
目
立
ち
ま
す
。
こ
の
国
は
、
い
つ
か
ら

こ
ん
な
泥
縄
式
の
社
会
に
な
っ
て
し
ま
っ
た
の
で
し
ょ
う
か
。 

最
た
る
も
の
は
、
東
京
五
輪
・
パ
ラ
リ
ン
ピ
ッ
ク
大
会
組
織
委
員
会
の
森
喜

朗
会
長
の
辞
任
と
、
そ
の
後
任
選
出
を
め
ぐ
る
問
題
で
し
ょ
う
。
森
会
長

は
、
２
月
３
日
の
日
本
オ
リ
ン
ピ
ッ
ク
委
員
会
の
臨
時
評
議
員
会
で
、「
女

性
が
た
く
さ
ん
入
っ
て
い
る
理
事
会
は
時
間
が
か
か
る
」
と
発
言
し
た
こ

と
で
、
国
内
外
か
ら
女
性
蔑
視
と
の
声
が
上
が
り
ま
し
た
。
謝
罪
し
ま
し

た
が
、
批
判
は
収
ま
ら
ず
、
同
１
１
日
に
引
責
辞
任
の
意
向
を
表
明
し
、
そ

の
後
、
正
式
に
辞
任
し
ま
し
た
。
不
可
解
な
の
は
、
後
任
会
長
に
旧
知
の
川

淵
三
郎
・
日
本
サ
ッ
カ
ー
協
会
相
談
役
を
自
ら
指
名
し
た
こ
と
で
す
。 

森
会
長
は
引
責
辞
任
で
す
。
通
常
の
会
社
で
言
え
ば
、
懲
戒
解
雇
と
ま
で

は
行
き
ま
せ
ん
が
、
諭
旨
退
職
と
い
っ
た
と
こ
ろ
で
し
ょ
う
。
不
祥
事
を

起
こ
し
た
責
任
を
取
っ
て
辞
め
て
い
く
人
が
、「
俺
の
後
釜
に
は
誰
々
を
」

と
言
っ
て
、
通
り
ま
す
か
？ 

結
局
、
密
室
人
事
で
透
明
性
を
欠
く
と
の
批

判
が
噴
出
し
、
川
淵
氏
は
後
任
受
諾
か
ら
一
転
、
辞
退
に
追
い
込
ま
れ
て

し
ま
い
ま
し
た
。 

改
め
て
正
式
に
選
出
を
行
っ
た
結
果
、
夏
冬
五
輪
に
計
７
回
も
出
場
し
た

オ
リ
ン
ピ
ッ
ク
の
申
し
子
、
橋
本
聖
子
氏
が
同
１
８
日
に
新
会
長
に
就
き

ま
し
た
。
最
適
な
人
選
な
の
で
す
が
、
問
題
は
そ
れ
ま
で
の
プ
ロ
セ
ス
。
２

度
目
の
夏
季
オ
リ
ン
ピ
ッ
ク
を
開
催
す
る
国
で
あ
る
の
に
、
日
本
は
何
を

ド
タ
バ
タ
し
て
い
る
ん
だ
、
と
国
際
社
会
か
ら
驚
き
の
目
で
見
ら
れ
て
い

る
の
で
は
な
い
で
し
ょ
う
か
。 

坪 内 祐 三 著 「 玉 電 松 原 物 語 」  

新 潮 社  ２ ０ ２ ０ 年 １ ０ 月 刊  

昭和３３年に渋谷区初台に生まれた坪内氏は、昭和３６年に世田谷区赤堤に

引っ越した。その赤堤は当時、牧場もあるようなへんぴな場所だったが、近

くには東急多摩川線（通称・玉電）の松原駅があって、周りには商店街があ

った。 

その「かつての世田谷を卓越した記憶力で再現」（単行本帯のコピー）した長

編エッセイ。これを未完の遺作と記さねばならないのが、何と言っても残念

である。著者の坪内氏は、コロナ禍の始まる直前の２０２０年１月１３日、

心不全のため急逝した。 

著者と同年代の方なら、この時代、あちこちにあった小さな町のたたずまい

を記憶していると思う。コンビニエンスストアはない。携帯ショップもない。

学校と個人商店とスーパーマーケットだけがあった。瞼を閉じれば、懐かし

い風景が思い浮かぶ。 

チンチン電車だけでなく、私鉄の駅の改札も時として無人のことがあった。

小学校１年生の坪内氏は、友人と３人で京王多摩川に釣りに行った帰り、お

金が無くなって無人の改札から無賃乗車した。ところが降りた下高井戸駅に

は改札に駅員がいた。改札をサッと駆け抜けた３人だが、坪内氏以外の２人

は帰り道で大声を上げて泣き出した。 

坪内氏はなぜ泣かなかったのだろうか。 

聞きたくとも、本人はもういない。 

心からご冥福をお祈りします。（Ｋ） 

YouTube 始めました！本や映画のことをおしゃべりしています。 

ぜひご視聴ください。YouTube トップページ検索画面から 

『コヤちゃんねる』で検索していただければアクセスできます。 



 

 

 

 

 

今から４５年前の話だ。映画評論家の佐藤忠男

が「映画＝自惚れ鏡」という説を提唱したことがあ

る。１９７６年１１月に刊行された「映画をどう見る

か」（講談社現代新書）の中にある。長くなるが引

用しつつ紹介しよう。  

映画とは、いうなれば「自惚れ鏡、あるいは、ナル

シスが自分の顔を写して見た川の水、というふうに

もいえると思う。その鏡で見ると、自分という人間

が実物よりずっと素晴らしく見える鏡である。また

は、神話のナルシスが、川の水に写った自分自身

に恋いこがれてその川に飛び込んだという、その

川の水である。映画のなかでいい恰好を見せるヒ

ーローやヒロインは、ファンの憧れの化身であり、

ファンはそのスクリーンの中にみずからとけ込んで

しまいたいと願う。つまりは、ファンは、スクリーンの

なかに理想化された自分自身を見て、それに惚れ

るのである」。つまり映画は現実をそのまま映す鏡

ではなく、観客に都合の良いように現実を信じさせ

る鏡なのである、と佐藤は言うのだ。 

個人個人の映画ファンの心理についてもそれは言

えるが、民族的、国家的な規模においてもそれは

指摘できる。すべての民族や国家はナルシスト的

な性格を持っており、映画という表現手段を手に

すれば、それを表現しないではいられない。つまり

「映画は民族や国家の自惚れ鏡である」。  

戦後イタリアに、なぜネオレアリズモの映画が登場

したか。戦時中、けなげにファシズムと戦ったイタリ

ア人というイメージを世界に植え付けたかったから

である。フランスでも戦時中の対独協力の事実を

信じたくない人たちがいて、ドイツ軍に抵抗した

人々を英雄として描いた映画がしきりに作られた。

ソビエトしかり、東欧しかり、ポーランドしかり、他な

らぬドイツしかり。そしてわが日本でも、善良な日

本人はおおむね戦争の犠牲者に過ぎなかった、と

いう映画作りに情熱を注ぐようになった。 

その具体例に挙げるのが、１９５４年の木下惠介

監督の「二十四の瞳」である。周知のように、この

映画は瀬戸内海の小豆島の眺望を背景に、心の

美しい女性教師と質朴そのもののような教え子た

ちとの、昭和の初めから敗戦直後に至る２０余年

の美しい心の交流を描いている。日本映画史上、

屈指の名作である。 

中でも観客を泣かせたのは、戦後、この女性教師

が墓地に行って、戦死した教え子たちの墓の一つ

一つに呼びかける場面であろう、と佐藤は書く。か

つて彼らが可愛らしい小学生だったときの印象的

なエピソードを、女性教師は涙ながらに語る。それ

を聞きながら、われわれ観客は、あの可愛らしい

少年たちがこうして戦争で死んでしまったのだと感

じて、とめどなく涙にくれてしまう。 

「しかし、これはじつに巧妙な錯覚であるといわね

ばならない」と、佐藤は言う。「なぜなら、この墓に

眠っている教え子たちは、けっしてあの可愛らしい

子どもとして死んだのではなく、大日本帝国の軍

人として、もしかしたら残虐な人殺しとして死んだ

のである。ただこの映画では、兵隊になってからの

彼らの姿がいっさい省略され、可愛らしい子どもの

ときの姿から、出征のときの涙ぐましい見送りの情

景を一シーンはさんだだけで、一挙にこの墓参り

のシーンにとぶので、殺人や放火や強姦すらやっ

たかもしれない兵士としての彼らのことが、ぜんぜ

ん想像できないだけのことなのである」。 

つまり佐藤は、あの子供たちが善良なまま死んだ

とすることは日本人の自己欺瞞である、と言って

いるのである。そしてその自己欺瞞を信じさせてし

まうものが、自惚れ鏡としての映画なのだ、と。  

かなり刺激的な書き方ではあるが、映画というメデ

ィアの本質をこれほど鋭く突いた言葉を知らない。

佐藤の提唱した「映画＝自惚れ鏡」説は、やがて

アメリカ映画が世界市場で圧倒的優位にあるの

はなぜか、という問題につながっていく。なぜなら、

それは単にアメリカ人にとっての自惚れ鏡だけでな

く、世界の警察として、ほとんど人類全体の自惚

れ鏡という性格を持って作られているからである―

―。 

それから４５年が経つ。ここのところ、「映画＝自惚

れ鏡」説はすっかり影を潜めてしまった。なぜだろ

うか。２つの理由が考えられるだろう。 

１つには、戦争というものが遠い存在になってしま

ったこと。総務省の人口推計によると、２０１９年１

０月１日現在、戦後生まれの人口は１億６５５万

人で、全体の８４．５％を占める。一方、戦前生ま

れは１９６２万人。現在と同じ形式で人口推計が

始まった１９４７年の７３８４万人から７０年余りで４

分の１に減少した。 

注目すべきは、戦後生まれの人口が戦前生まれ

の人口を上回ったのは１９７６年であること。まさに

佐藤忠男の「映画をどう見るか」が刊行された年

である。１９７６年には多くの日本人の脳裏にあっ

た戦争の記憶が、それ以降、どんどん薄れていけ

ば、当然、「映画は民族や国家の自惚れ鏡であ

る」という考えも薄れていくだろう。  

もう１つは、映画を見る人々の理想とする生き方

や人生観が多様化していること。映画の中でいい

恰好を見せるスターたちが、多くの人々の理想と

必ずしも合致しなくなっ

てきた。つまり自惚れ鏡

が自惚れ鏡としての効

果を発揮しなくなってき

た。いまや一人一人が、

それぞれ独自の自惚れ

鏡を持っている時代で

ある。２１世紀のナルシ

スは、どの川に飛び込

めばいいのだろうか。 

（こや） 

 


