筋肉は一日にしてならず
　肉だ――。
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　目の前に広がっているのは――肉。

　ただの、肉。

　疑いようのない、肉。

　居間から玄関にかけて、マンション特有の狭い通路を肉がびっちりと塞いでいた。

　――いや、違う。

　肉、と書いてしまっては明らかな語弊が生まれてしまう。決してあの、むちむちとしている肉ではない。肉ではあるがそういう種類の肉ではないのだ。

　筋肉だ――。

　軟弱は再び戦慄した。

　　　　　　　　　　　　　○

　事の起こりは、起床したときにまで遡る。

　いつもと同じように布団を畳み、押入に仕舞った軟弱は顔を磨こうと洗面所に向かった。

　そして――戦慄した。

　ただでさえ狭かった廊下が――塞がっていたのだ。

　肉――いや、筋肉によって。

　軟弱は思わず自分の目を疑った。何故――何故、筋肉がここにあるのだ。よりにもよって――筋肉が。

　軟弱には、三つの絶対悪というものがある。賄賂を貰って悪を働く政治家と女性を襲う暴漢と――筋肉である。
　政治家と暴漢に関しては言うまでもない。あまりこういう人達が好きな人はいないだろう。しかし――、筋肉は違う。

　引き締まった身体の象徴とも言える筋肉を敬愛する人はいくらでもいる。しかし何故、軟弱はそれほどまでに筋肉を嫌うのか。

　それは――大学生時代に開かれたアームレスリング大会に由来している。

　何故かアームレスリング大会が一年のメイン行事であったその大学に入学した軟弱には、アームレスリングにかける絶対的な自信があった。自信があると言っても、所詮腕相撲への自信なのだが。
　当時の軟弱はモリモリだった。無論、筋肉のことである。そのモリモリの筋肉の実力を遺憾なく発揮して、軟弱はアームレスリング大会を勝ち進んだ。数週間にも及ぶその大会中、アームレスリング界のホープとして軟弱は女子にキャーキャー言われ続けた。キャーキャー言われたと言っても、所詮腕相撲なのだが。

　そして迎えた決勝戦。軟弱は始まる前から勝ちを確信していた。対戦相手が、今まで勝ち進んでいたのが疑問になるほどの細腕だったからである。貧相な顔をしたその男は蚊の鳴くような声で、宜しくお願いしますと言った。

　そして――負けた。

　細腕に――負けた。

　軟弱の――筋肉が。

　柔よく剛を制す、とはよく言ったものである。その男は軟弱な身体ながらも驚異的な技術を持っていた。その技術は筆舌に尽くしがたい。

　結局して、優勝して女子にキャーキャー言われたのはその軟弱な男であり、軟弱は失意の底にあった。所詮女性はモリモリ筋肉より、スマートの方が良いのか。モリモリ筋肉の何が悪い。モリモリ筋肉に人権を与えない気か。軟弱は、心の中で呪詛の言葉を吐き続けた。そして遂に軟弱は――自分を裏切った筋肉を恨んだ。

　全てを投げ打って鍛え続けた筋肉に裏切られたのである。大胸筋、上腕三頭筋、上腕二頭筋に腹直筋エトセトラを、軟弱は物心ついたときから鍛え続けていた。飲み物は全てプロテイン。肉は鳥のササミしか食べない。そこまで手塩にかけて育てていた筋肉に裏切られたのだ。軟弱は筋肉を憎まずにはいられなかった。
　軟弱は――鍛えることを止めた。

　筋肉は――目に見えて衰えていった。

　そして、今の軟弱な軟弱があるのである。

　　　　　　　　　　　　○

　そこに、この筋肉である。

　軟弱は大学生時代を思い出し、危うくストレスによる過呼吸を起こしかけた。深呼吸をして心臓を落ち着ける。

　何故――筋肉が。

　じっくりと筋肉を観察する。そして、軟弱は思わず感嘆した。

　全く無駄がない。

　一切の脂肪が排除され、完璧に引き締まっている。

　三角筋が、僧帽筋が、広背筋が、その他諸々の筋肉が、一切の無駄を排除して引き締まっている。

　軟弱は――思わず見蕩れてしまった。

　一瞬出来た心の隙につけ込まれ、軟弱は筋肉に手を伸ばしてしまった。

　伸ばして――しまった。

「うわああああああああああああああ！」

　筋肉に手を触れたその時、恐怖に満ちた軟弱の声がアパートに響き渡った。

　　　　　　　　　　　　○

　屈強な男が――、軟弱を睨み付けていた。
　軟弱が筋肉だと思っていたのは実は一人の男だったのである。軟弱は、体操座りした男の背中を見ていたのだ。筋肉単体がそこにある、というのは相当奇妙な話だが。

　男はまるで筋肉を誇示するかのように、海パンを履いている他には一糸もまとわぬ姿だった。
眼輪筋までもが鍛えられている所為だろうか。男の眼光はとても鋭く、軟弱は恐怖に打ち震えた。

「あ、あの――」
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　軟弱が口を開きかけた時、男――剛力がそう名乗った。

「ご、剛力？」

「そう――剛力だ」

　声からも筋肉の躍動が感じられる。軟弱は剛力のあまりの筋肉に圧倒された。

「ご、剛力さんとやら、何か御用ですか？」

　その問いには答えず、剛力はすっと手を伸ばして軟弱の右腕を掴んだ。完璧な筋肉だからこそ出来る、一切無駄のない動き。勿論、軟弱は回避できない。がっしりと軟弱な腕を掴まれたまま、数秒が経過した。
「良い――腕をしているな」

　剛力が、筋肉で引き締まった顔の筋肉を最大限に利用して微笑んだ。

「ま、まさか――」

　こいつ――そっちか。
　しかし、軟弱の大方の予想に反し、剛力はそれ以上の何の行為にも及ばずに手を離した。

「すまない――。昨晩、お前を街で見かけてな。ついつい押しかけてしまった」

「だからどうして――」

「お前――昔、鍛えていただろう」

　剛力が遮るように言った。軟弱は驚く。

「な、何故それを――」

「解るさ」

　剛力は自然に言った。

「お前からは――筋肉を鍛える者特有の波動を感じる」

　何だそれは。

　しかし、剛力のあまりの筋肉に怯える軟弱がそんなことを口に出来るはずもなく、黙って剛力が口を開くのを待った。

「そんなお前に――訊きたいことがあったのさ」

　剛力は真剣な眼差しで軟弱を見つめると、上腕二頭筋を見せつけるかのように肩を寄せてきた。

「俺に――どんな印象を抱く？」

「筋肉」

　無礼かどうかなどは全く考えずに、軟弱は即答した。

「筋肉――か」

　剛力は自虐的に笑った。

「確かにな。俺は――そういう風に育てられて来た。一人の人間として育てられる前に――一つの筋肉として育てられてきた」

「一つの――筋肉」

　馬鹿かこいつ。

「俺の筋肉の物語を――聞いてくれ」

　剛力はその筋肉に似合わない文学的な表現で前振りをし、話し始めた。

　それは――一人の人間としての存在意義に慟哭する、筋肉の物語だった。

　　　　　　　　　　　　○

「俺の両親は――ごく普通な人達だった。
父はとある大企業の万年平社員。母は専業主婦。特に他の家と違う点など無い。強いて言うなら――父がある漫画のことを狂信的と言って良いほど信仰していたことだ――。

　お前も呼んだことはあるだろう。名前に筋肉を冠した主人公が戦う某少年漫画――。父はあれを――そう、正に信仰していた。主人公に憧れ、筋肉に憧れた。男たる者、何かに憧れ、それに近づけるよう努力するべきなのだ――。これが父の口癖だった。

　しかし――、父にはその主人公に近付くことが出来なかった。父の身体は主人公のようになるには手遅れだったのだ――」

　剛力は悲痛そうに顔を歪めた。
「典型的なビール腹」

「び、ビール腹――」

「たるむ二の腕」

「たるむ――二の腕」

「典型的な――メタボリックシンドロームだ」

「め、メタボ――」

　あまりの事実に戦慄する軟弱を尻目に、剛力は語り続ける。

「父は――達成できない己の夢を我が子に託した。ミルクは与えず、プロテインを飲ませた。おしゃぶりを欲しがっても、与えたのは鉄アレイだ。首が据わってからは――養成ギブスをその子に着けた」

「き、巨人の――星」

　――それが、俺さ。

　軟弱は、剛力によって開示されていく事実に圧倒されていた。その――あまりの阿呆らしさに。

「母は止めたそうだ。しかし――、父は聞かなかった。プロテインを――鉄アレイを――与え続けた。養成ギブスを――着けさせた。

　止めに入った母を――父は何度も殴った。母も――最後には我慢できなくなって出て行ったよ。最後に言った言葉は――『この贅肉マン！』だそうだ。――ふふ、『贅肉マン』――か。母もなかなか洒落たことを言う。あの漫画の主人公の名前を踏まえた発言だと言うことが解るか？」

　知らねえよ。

　思わず、そう毒突きそうになった自分を、軟弱は必死になって自制する。そんなことを呟きでもしたら、剛力は全筋肉を以て軟弱を粛清するだろう。

「そして――俺は父に育てられた。いや――、違うな。鍛え――られのだ。
　小学生の時――、給食を食べることは許されていた。しかし、牛乳に粉末状のプロテインを混ぜて飲め、鳥のササミを持って行け、などと厳命されていた。そうだ――、遠足での話をしよう。小学生の遠足といえば、お菓子を持っていくだろう。しかし、勿論父がそんなことを許すはずがなかった。俺がお菓子の代わりに持って生かされたのは――カリカリに焼いたササミと――ゆで卵の白身だ。あの時ばかりは俺も激怒した。ササミは一切食べずに父に突っ返した。父はすまなそうに笑ってこう言ったよ。すまんな――、俺なりの工夫だったんだが――いつものササミの方が良かったか、と。
　中学生の時――、部活というものがあるだろう。俺は昔からあれに憧れていた。俺は、別段スポーツが嫌いだった訳じゃない。寧ろ――、汗を流してさっぱりとした気分になれる、スポーツというものは大好きだった。そして、部活は最高だ――仲間との友情も深まる。俺は――筋肉が生かせそうな柔道部に入部しようと思って入部届けを書いた。そして、父に印鑑を押してもらいに行った。殴られたよ――。その、たるんだ腕でな。二の腕が反動でぷるぷる震えているのを見ながら、俺は倒れこんだ。そんな俺にな父はこう言った。お前は学校が終わったら早く帰ってきて、筋肉を鍛えれば良いのだ、お前を学校に通わせているのも義務教育だから仕方がない、本当は筋肉を鍛えさせたいくらいだ、とな。
　そこで俺は、漸く――気付いたのさ。父には過程なんてどうでも良いのだ。大切なのは――筋肉だ。

　部活に入って仲間と共に鍛えるなど阿呆らしい、幾ら地味でも、筋肉が鍛えられればいい。全ては筋肉。『三銃士』を――知っているか？　一人は三人のために。三人は一人のために。実に良い言葉だ。しかし、父は――違った。過程は――筋肉のために。それだけさ」

　剛力が一旦言葉を切ったその時、剛力の上腕二頭筋が突然痙攣を始めた。剛力はちらりと時計を見て、溜息を吐いた。

「すまんな、少し時間をくれ」

　そう言うやいなや、剛力はその場で腕立て伏せを始めた。猛烈な勢いである。既に無我の境地に達していて、軟弱の存在など忘れているに違いない。上下する剛力の残像が見える。思わず、軟弱は見蕩れた。紛いなりにも、軟弱も昔、筋肉を志した人間である。躍動する筋肉に魅力を感じないことはない。剛力は無我の境地に達したまま、数十分間腕立て伏せを続けた。

　腕立て伏せを終えた剛力は、再び軟弱に向き直った。額に汗一つ浮かべていなければ、呼吸も一切乱れていない。

「話の――続きをしよう。ときに細腕、お前には彼女がいたことがあるか？」

　軟弱は首肯した。遠い――昔のことである。軟弱が筋肉モリモリだった頃のことだ。軟弱に言い寄ってくる筋肉マニアの女性は筋組織の数――もとい、星の数ほどおり、軟弱はモテモテウハウハ筋肉モリモリハーレム状態だった。

　デートでは、軟弱は強靱な二の腕に彼女をぶら下げ、自由自在に街を闊歩していたものである。

「そうか――」

　それを聞いた剛力は自虐的に笑った。
「俺にも――彼女がいたことがある。ちょうど、中学生の反抗期だっただろうかな――。あんな二の腕ぷるぷる中年の何が怖い。俺には強靱な筋肉がある。親父の阿呆な夢に巻き込まれてなるものか、と思っていた。そして――、半ば反抗のためでもあったが――俺は女性と付き合うようになった。父の筋トレを逃げ出して、よく逢い引きしたものだ」

「あ、合い挽き？」

「違う。肉ではない。お前の頭の中には肉しかないのか。お前の頭の中には筋肉しかないのか」

　お前にだけは言われたくない、と軟弱は思った。

「肉ではない。もっと崇高なものだ。俺達は逢瀬を重ねた――。しかし、ある日突然、破局した。

　それには――さっきの突然の腕立て伏せが関わっている。お前も見ただろう？　俺の上腕二頭筋が痙攣するのを。父は、俺が特訓を逃げ出して逢瀬を重ねていることについて何も言わなかった。父には――破局するという確信があったのだ。なにせ、父は俺に呪いを仕掛けていたのだからな」

「呪い？」

　剛力は首肯した。そして、顔の全筋肉を用いて、この上なく悲痛そうな表情を作った。

「筋トレ――禁断症状だ」

　軟弱は、込み上げてくる笑いを必死になって我慢した。

　　　　　　　　　　　　　○

「笑える――話だろう？」
　剛力は自虐的に言った。軟弱は、ええ、そうですね、と答えたかったが、自制した。まだまだ筋肉に粛清されるには早い。早いというより、そんな目に遭いたくない。
「彼女との何度目かの逢い引きの時だった。いつも通り、俺たちは公園で待ち合わせをしていた。先に待ち合わせ場所に着いた俺は――彼女を待っていた。その時だ――。突然、俺の筋肉が痙攣を始めた。今でも――夢に見る。骨間筋が、三角筋が、上腕二頭筋が、上腕三頭筋が、胸鎖乳突筋が、大胸筋が、僧帽筋が、大円筋が、腹直筋が、外腹斜筋が、縫工筋が、大腿四頭筋が、広背筋が――、痙攣を始めたのだ」

　剛力は全身の筋肉を使って、ぶるりと震えた。そのまま、がたがたと震え続ける。

「そして俺は思ったのだ。ああ――筋トレをしなければ、と。俺はこの上なくこの筋肉を厭うていたのに！　身体は筋トレを求めているのだ！　筋トレを！　プロテインを！」

　軟弱は既に、殆ど剛力の話を聞いていなかった。唇を噛み締め、必死になって笑いを堪えていたからである。

　剛力は続ける。

「やがて――彼女が来た。彼女は最初、地面に座り込んで筋トレをしている俺を見て笑った。嫌だ、何してるのよ、と。俺は――筋トレだ、と答えた。彼女は一層笑った。俺が冗談でしていると思っていたのだろう。早くどこかに行こう、と言う彼女に俺は、行けない、と言った。彼女も流石に怪訝そうな顔をしたさ。何言ってるの？　早く行きましょう、と彼女は俺を促した。俺は――、筋トレが終わるまで行けない、待ってくれ、と言った。彼女は怒ったよ。私と筋肉とどっちが大切なの！　とな。俺は――俺は――、筋肉に突き動かされるまま、筋肉が大事だと――答えてしまった」

　剛力は筋肉によって、顔のほりを一層深くした。

「彼女は怒って帰ったよ。それ以来――話をすることもなかった。その日――、公園での筋トレを終えて、泣きながら家に帰った俺を父が出迎えた。父は――全て知っているようだった。そして、俺をこう慰めた。彼女などいらん。お前には――その筋肉があるだろう、と。俺は――怒る気にもなれずに泣き続けたよ。その後俺には――彼女が出来ることはなかった。
　それから――筋トレ禁断症状は何度も俺を襲った。あれは高校入試の時だ――。俺は俗に言うスポーツ特待というものを受けようとして、私立の受験に臨んだ。俺は――父は義務教育が終われば、延々と俺に筋肉を鍛えさせると思っていたから――入試を受けさせてくれたことはとても意外だった。入試の朝、父は俺を意味深な笑顔で、頑張ってこい、と見送ったのを憶えている。しかし――、この時も矢張り、父は確信していたのだ。
　筆記試験は――自分で言うのも何だが、完璧に近い出来栄えだったのではないかと思っている。俺は意気揚々と午後の面接に臨んだ。しかし――、お察しの通り、再び出たのだ。筋トレ――禁断症状が。

　面接の途中、俺の大胸筋が痙攣を始めた。それはもう――学生服の上からでも解るほど激しくな――。試験官の先生は俺に、大丈夫か、君、と言った。俺は、大丈夫です――、少し――筋トレをさせて下さい、とだけ答えて筋トレを始めた。

　ああ、あの時の試験官の顔！　今でも忘れられない！　筋トレを終えた俺を哀れむような目で見て――、手元の――紙に――『過剰に筋肉を好む』と書き込んだのだ――。誰が好むか！　俺は――俺は――」

　そこまで話すと、剛力は啜り泣きを始めた。その啜り泣きは延々と数分にも及び、軟弱はうっかり欠伸をしてしまった。

「結果は――言うまでもないか――、落ちていたさ。その時も父は俺の肩を叩いてこう言った。学歴が何だ。お前には筋肉があるじゃないか、とな」

　剛力は諦めたように笑う。そして、彼の汗とプロテインにまみれた筋肉の物語を語り続ける。

「高校に入学できなかったその時から――、俺は父の望み通り、一人の人間、太腕剛力ではなく、一つの筋肉として生きてきた。ただひたすらに筋肉を鍛え、プロテインを飲み、ササミを食べ、卵の白身を食べた。
　今までとは比にならないほどモリモリと筋肉は増えた。俺も半ば開き直っていたな。俺は人間ではない。筋肉なのだ。自我を持った筋肉などいないだろう。命短し鍛えよ筋肉！　といった具合にな。

　しかしな――、つい最近のことだ。父が――死んだのだ」

　何やら暗い話になりそうだ、嫌だなあと軟弱は思ったが、勿論口には出さない。

「長年のポテトチップスやコカ・コーラが祟ったのだ。典型的な生活習慣病だった。死に際の父は俺にこう言った。
俺は――お前に何よりも優先させて、専一に筋肉を鍛えさせてきた。それも――、俺の大望の為だ。俺はあの漫画の主人公に憧れて、それに近付きたかった。しかし、それは叶わなかった。だから――、お前を鍛えたのだ。しかし――、俺は一つ考えていなかった。鍛えたお前の筋肉をどうするか、ということだ。お前の筋肉は――意味がない。

　これを聞いたとき、俺は雷に打たれたような衝撃を受けた。筋肉を――筋肉を鍛えれば、その先は父が示してくれるのだと思っていたからだ。しかし、そうではなかった。父は何も考えていなかったのだ。俺に何も残さずに――死んでいってしまった。俺に残ったのは――目的のない、張りぼての筋肉だけだ――。俺は――長年鍛えてきた筋肉に――裏切られたのだ。
　そんな失意の底にあった俺は、街を歩いていてお前を見かけたのだ――。筋肉を鍛える者特有の波動を放っているお前をな。故に、ついつい声をかけてしまった。お前に――話を聞いて欲しかったのだ。同じ――鍛える者としてな」
　　　　　　　　　　　　○

　軟弱は――伏線も張らずに、感動していた。

　確かに先刻までは、勝手に人の家に上がり込んで滔々と何を馬鹿なことを語るか、この全身筋肉、と罵倒したい気持ちに駆られていたが――、今は違う。今となっては、剛力の境遇に共感してただただ涙するばかりだった。

　自分と同じように筋肉に裏切られて、失意のどん底に落とされた人がいたのだ。しかも、剛力の場合はなお悲惨である。自分の筋肉は張りぼての筋肉、目的のない筋肉、といくら自覚した所で彼は鍛えずにはいられないのだ。筋トレ――禁断症状の所為で。

　それに比べて私は――。

　そこまで考えた軟弱は、涙しながら剛力の腕を握っていた。剛力の、油断すると筋肉に埋もれてしまいそうな目を見つめながら言う。

「解ります――。解りますとも、その気持ち！」

　そして、軟弱は己の境遇を語った。屈辱のアームレスリング大会を。筋肉に裏切られた経験を。それを語り終えた時には、軟弱も剛力も、互いの境遇を思いやって滝のような涙を流していた。
「そうか――矢張りお前も――そうか――そうか――」

「そうです！　私とあなたは似たもの同士なのです！」

「しかし、細腕――、いや、名前で呼ばせてくれ。――軟弱よ、俺は幾ら筋肉に裏切られても筋肉を恨めない。お前もそうではないか？」

「その通りです。私には――心の底から筋肉を憎むことは出来ません。筋肉は――矢張り、筋肉ですから！」

「そうだな――筋肉は――筋肉――か。良い――言葉だ。腐っても、筋肉だな」

「他山の筋肉ですよ」

「贅肉、筋肉を笑う、だな」

　会話が意味不明になってきた。

「筋肉に縁りてプロテインを求む」

「筋肉鍛え合うも多生の縁」

「筋肉プロテインを欠く」

「体力余って筋肉が百倍」

「筋肉プロテインの交わり」

「筋トレせずんば、筋肉を得ず」
　もう、何が言いたいのか解らない。

　軟弱と剛力は互いに肩を叩き合った。それは、男達が互いの過去と互いの筋肉を認め合った素晴らしい瞬間だった。
「時に軟弱」

　剛力が涙を拭いながら言う。このような場に――涙はそぐわない。似合うのは――、そう、筋肉である。

「何でしょう、剛力さん」

　軟弱も笑顔で答える。

「俺とお前で――一時代築かないか？　俺とお前の筋肉なら――きっと出来る」

「剛力さん！」

　軟弱は剛力の胸に飛び込んだ。すかさず、剛力が軟弱を抱きしめる。満身の――力を込めて。

　大の男が互いを抱きしめて、おいおいと泣き続ける。一方は筋肉モリモリ。他方は軟弱そのもの。何となく――背徳的な画だった。

「しかし、剛力さん。私は見ての通り、こんな――軟弱な身体になってしまいました」

　剛力がふるふると首を振った。軟弱の肩を優しく掴む。

「安心しろ――。お前は未だ鍛える者の波動を放っている。すぐに元の筋肉に戻れるさ」

「先ずは――そこから始めなければなりませんね」

「そうだな」
　筋肉で――一時代。

　恐らく――彼らの進む道には多くの困難が待ち構えている筈だ。時代は――細マッチョである。

　しかし、彼らもそれが容易な道では無いことぐらい理解している。大事業とは、短期間で出来るものではなく、長い年月と大きな労力があって成し遂げられるものであるからだ。

　二人は顔を見合わせ、決意を確かめ合うように、筋肉を確かめ合うように、その言葉を口にした。

「筋肉は一日にしてならず！」

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〈終〉
◎お断り
　作中での表現、登場人物の台詞は、あくまで物語進行のためのものであり、一切の他意は存在しないということをお断りしておきます。
