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　　　　　　一

　その日、忘れもしない六月二十日は、気象庁が梅雨明けを宣言して三日目であったが、空は「それは間違いだ」と言わんばかりに鈍色の雲から雨だの、雷だのを下界に落とした。そんな日だった。

　倉石蓮は当時十六歳、高校一年生だった。

　六月二十日火曜午後四時三十二分。蓮は学校から帰っている途中だった。駅前通りの濡れた黄色い石畳を、下を向いて一枚一枚踏みながら歩いていた。うっかり傘を家に忘れてきてしまった彼の学生服はもうべちょべちょだったが、そんなことよりも彼は、つけているイヤフォンが防水ではなかったので、濡れてお釈迦になることを恐れていた。

　居酒屋、不動産、コンビニ、花屋の前を通り過ぎ、赤信号で蓮はようやく顔を一度上げた。この酷い雨のせいか、信号を挟んだところにある建設中のマンションで作業は行われておらず、人もいなかった。空と同化してしまいそうな濃灰の鉄骨と、その土地を街から切り取る純白の壁と化した鉄板だけが、ただただ雨風に晒されていた。

　その時だった。

　イヤフォンから流れる音楽をかき消すほどの、何かが爆発したような音が駅前通りに響いた。途端、今まで感じたことがないほど強い風が吹き、蓮はぐっと足に力を入れる。それでも吹き飛ばされてしまいそうな風だった。蓮の横にあった街路樹の葉がけたたましく鳴ったかと思うと、枝ごと折れた。誰かが、突風だ、と叫ぶ。

　隣で信号を待っていた金髪のカップルが、しきりに「あれヤバくね？　ヤバくね？」と言いながら、信号の先を指差す。釣られるようにして、蓮もそちらを見る。目を、疑った。

　先ほどの大きな白い鉄板が歩道側に倒れかけ、大きく傾いていた。それだけならまだよかった。だがその下に、人が、少女が、迫ってくる死を、鉄板を呆然と見上げていた。

　気が付けば蓮はイヤフォンも投げ捨てて駆け出していた。

　信号を渡り終えた途端、影が蓮を覆った。数秒後、おれは死んじゃってるかもしれない。そう思いながら、蓮は跳んだ。蓮の指先が少女の肩に触れた瞬間、魔法が解けたかのように少女は驚いた顔を蓮に向け、そのまま陽の当たる世界に投げ出されていく。すべてはスロウ・モーションだった。陽の光が、彼を照らす。蓮は、少女の顔にあった涙の筋を思い返しながら、顔面から地面に激突した。

　蓮の意識はそこで一瞬途絶えたが、鋭い痛みに、またすぐに引き戻された。誰かの、荒い息遣いを蓮は聞いた。それは自分の息遣いだった。

　蓮は後ろを振り向けなかった。蛇のようにる、生暖かい液体が、地面につけたままの蓮の手を赤黒く染め、濡れたを流れてゆくのを、蓮は見た。

　観念して、後ろを向く。

　彼の足は、膝から下がぷっつりと、白い壁によって切り離されていた。

　　　　＊　＊　＊

　熱帯魚はどうしてこうもカラフルなのだろうか。日本の魚は黒とか茶とか銀とか、そういうのばかりなのに。蓮はちょろちょろという水の音を聞きながら、そう思った。

　ここは、十五年前の、蓮の事故によって建設中止となったマンションの跡地に建てられた大型ペットショップである。蓮が彼女と結婚したのと同じ年にできた。お互い動物が好きだったので、この店ができてから毎年、少なくともこの日、「あの事故があった日」兼「二人の結婚記念日」である六月二十日は二人でこの店を訪れている。

　そして彼女、倉石葵――「あの日」の時点では湯田葵といった――はしく、あの日蓮が自分の身体を犠牲にして命を救った、その人である。

　蓮は、まだ犬だとか猫だとかを見ていたいだろう葵には声をかけず、車椅子の車輪を転がして店を出た。途中、爬虫類コーナーのトカゲの尻尾が切れていて度肝を抜かれた。

　実のところ蓮は、確かに動物は好きだったが、どうもペットショップという場所が好きではなかったのだ。ここができた年にうっかり、「入ってみようか」なんて言ってしまったことを、蓮は今更ながら後悔した。「入ってみようか」と言ったとき、葵の顔があまりに嬉しそうだったのだ。

　十五年前のあの日とは違って、夏を主張する陽射しが街を支配していた。ワールドカップが開催されているからか、歩道を歩く人ごみの中に、ちらちらと青いユニフォームを着た人々が混じっている。

　店の前で待ちながら、蓮は自分が目を覚ました日のことを思った。　

　　

　蓮が奇跡的に意識を取り戻したのは、翌日の夜のことだった。蓮がほんの少し瞼を動かしただけで、病室は喜びの悲鳴で埋もれたらしい。

　そして、その瞬間には葵とその両親も立ち会っていたという。葵の母は泣き崩れ、父は「ありがとうございます」と三六〇度あらゆる方向に土下座していた、と葵は言った。「葵は？」と蓮が聞くと、「ずっと『ごめんなさい』って言ってたと思います」と彼女は返した。

　確かに、蓮が車椅子の操作をそれなりにできるようになって訪れた退院の日も、葵は「ごめんなさい」としか言っていなかったような記憶が、蓮にもあった。それどころか、入院生活中に彼女とまともに会話をした記憶が無かった。

　犬の、鋭い鳴き声が蓮の回想を裂いた。はっとして横を向くと、栗色のトイ・プードルが繋がれた棒を中心に、四本の足をフルに使ってこれでもかというほどに、ぐるぐると円を描いていた。自分の短い尻尾を追いかけているらしかった。

　蓮はそれを見ている内に、無意識のうちに何故か、だんだんと苛々が自分の中に、汗が染みたシャツのようにべたべたと、うざったく貼りつくのを感じていた。いけないいけない、こんなんじゃ葵に愛想尽かされちまうよ、と無理やりに笑顔をつくって、「ポチ」と適当に名前を呼ぶ。「ポチ」は聞こえているのかいないのか、走るのを止めない。

　「あっ、ごめんなさい蓮さん。蓮さんが先出てたってわからなくて……」

　葵が店から出てきて、申し訳なさそうに蓮を見た。いいよいいよ、と答えながら、助かったと蓮は思った。

　車椅子の背もたれの後ろについたグリップを葵が握り、「進みますよ」という葵の声と同時にゆっくりと車椅子が前進し始め、駐車場へ向かう。

　ふと思いついて、蓮はぽつりと呟いた。

「車椅子の唯一のメリットはさあ」

「はい」

　後ろの、蓮の頭よりもう少し高い位置から言葉が返ってくる。

「車をどこに停めたか覚えなくていいところだと思う」

「……ごめんなさい」

　苦笑いするような声を出しながら葵は言った。

　車にたどり着くと、葵はその細い腕で後ろのドアを開けて、スロープを伸ばした。車椅子仕様の車なのだ。

　葵の介助を受けて、車椅子はアルミのスロープを登る。この時に鳴る低い低い唸り声のような音を聞く度、蓮は葵と出会うきっかけとなった、あの事故の時の突風の音を思い出した。

「いつもごめんな」

　乗り込み終わって、スロープをひっこめる葵に礼を言うと、葵はなにも言わず、ただにこにことして運転席に乗り込んだ。そしてアクセルを踏みながら、「今日の晩御飯、何がいいですか？」と蓮に聞いた。

「じゃ、乾杯」

　アルコールが駄目な葵はオレンジジュースの入ったグラスを、蓮はぴかぴかと金色に輝くビールの入ったグラスをぶつけて、蓮は一気にビールを飲み干した。ぷはー、と息をつく。

「あれ、これで何年目だっけ？」

「まだ六年目です」

　げっ、まじか、もう六年か、と言いつつ蓮は指を一つ、二つと折る。合点がいき、うんうんとうなずいた。テレビでは、今朝行われたらしいワールドカップの日本戦の反省点を、白髪のコメンテーターが延々と語っている。予選での敗退が濃厚になったらしい。

「カレー、冷めちゃいますよ」

「あ、ごめん」

　葵に言われ、ぼけっとテレビを眺めていた蓮は慌ててスプーンを手に取った。

「んまい。これ、『こくまろ』？」

「……『バーモント』です」

　まずい、ことごとく外している。と蓮が思っていると、テレビからも「だいたい、何であんだけシュート打っといて全部外すかなあ。下手なんじゃねえの？」という声が聞こえた。案の定、直後にいろんな人の怒声が揉みくちゃになる。葵は淡々とカレー、サラダ、カレー、サラダと交互に食べている。蓮はテレビを消した。

「俺と葵が再会した日のこと、覚えてる？」

　カレー三口ごとにサラダを一口食べつつ、蓮は尋ねた。このシュートは外してくれるなよ、と心の中で祈る。

「私が大学に入学したばっかりのときだから……えっ、九年も経ったんですか」

　葵も一つ、二つと指を折って、納得がいかないのかもう一回逆の手で指折り数えて、それでも承服しかねるのか小さく溜息をついた。諦めたように小声で、「……確か地下鉄で、でしたよね」と呟く。蓮はしみじみとうなずいた。

「俺が駅員さんに乗り入れの介助してもらってるときに目が合って、だよな」

「で、蓮さんが乗り終わった後、お互い『あ』って言ったまんま固まっちゃったんですよね」

　昔を思い出すような遠い目を葵はしていた。

「そうそう。で、葵が急に『ごめんなさい。本当に、ごめんなさい』ってでかい声で言って頭下げるもんだからびっくりするわ、ただでさえこの身体だからじろじろ見られんのに余計に注目集めるわ、おぼえててくれてうれしいわでオーバーヒートしそうだったよ」

　ははは、と笑って、蓮は一口、カレーを食べた。

「忘れるわけないじゃないですか」

　頬を赤らめて、微笑みを浮かべて葵は言った。そしてドレッシングでてかてかと光るトマトとカニカマを、フォーク一片に刺して食べる。蓮はまた、ははは、と笑おうとしたが、消したテレビの黒い液晶に映る自分の身体が視界の隅に見え、どうしようもなくなってしまい、レタスを口に入れ、乱暴に咀嚼した。

「でも、オーバーヒートしてた割にナンパはお上手でしたよ」

　今度は意地悪な笑みで葵は蓮を見た。「『ごめんなさい』の返しが『今からメシ食いに行こうよ』の人、初めて見ましたよ」

「いや、それはなんていうか、まあ」

「病室で私がぺこぺこしてたときも、急に『君、葵ちゃんっていうんだ？　……かわいいね』って言ったものですだから、私こそオーバーヒートしそうでしたよ」

「え、嘘、そんなこと言った？」

　真面目に覚えていなかった。

「言いましたよ……まあ、そのお陰で私は今、蓮さんの妻として、ここにいるんですけどね」

　ころころと表情を変えた葵の最後の表情は、満開の桜のような美しい、本当に美しい笑顔だった。

　ああ、俺はなんて幸せ者なんだ。あと一月ほどすれば咲くであろう向日葵を思いながら、蓮は笑顔を葵に返した。

　　　　　　二

「倉石くんに『かわいいね』って言われた！？　……嫌われてなくてよかったじゃない。……怖いの？　あのね、葵。倉石くんは葵の命の恩人なのよ？　それに、けっこうカッコいいじゃない、あの子。ご両親も私達を責めたりしないし……。ご主人がなんでも、社長とかで、そのおかげで、私達の、金銭的な負担は、ほぼ、ゼロで……。ごめんねえ、ごめんね葵、こんなことしか話せなくて。怖かったよね、そうだよね、怖かったよね……。でもね、私達一家は、正直言って、葵、特にあなたは、一生、ずっと、倉石くんへの償いをしなくちゃいけないのよ。例え倉石さん達が、表面上はそれを断っているとしても。ごめんねえ、本当にごめんね……」

　抱きしめたまま泣き崩れる母親の姿を、葵は思い出していた。蓮と結婚することになったとき、葵の母は既に病気でこの世を去っていた。天国で、一体母はどんな顔をしていることだろう、と時々葵は思う。

　午後六時だった。葵はまた、ペットショップにいた。葵は毎日、仕事帰りにこうしてこの店に来ていた。蓮には秘密だった。葵にとって、ペットショップだけが唯一の心の支えだったのだ。

　葵は決して、蓮のことが嫌いなわけではなかった。一緒にいて、楽しいと思ったときだって、数え切れないほどある。ただ、蓮に対して愛はあるか、と言われれば、「ない」以外の選択肢はなかった。葵が彼を愛せない理由、それはただ単純に、「蓮と一緒にいると、あの事故のことが、巨大な白壁が迫ってくる恐怖が、泣き崩れる母の姿が、足を切断されて呻く蓮が、忘れられない」ということだった。

　店内には、葵と、三人の店員と、大分頭が薄くなっている大柄なサラリーマンしかいなかった。大柄なサラリーマンは葵と同じく常連で、いつ来ても店にいた。毎晩毎晩、犬・猫・ウサギ・フェレット・鳥・トカゲ・蛇・魚……種類を問わず、ペットショップのありとあらゆる動物達を満面の笑みで順々に眺めていた。彼の近くを通ると、牛丼のにおいがした。

　葵は、一匹の白い仔猫が入ったケージの前に立っていた。仔猫は立ち上がるや否や転んで、かれこれ十分トイレから抜け出せていない。

　このケージには、もともと三匹仔猫が入っていた。だが、一番青く澄んだ目をした子がある日消え、一番やんちゃで人懐こかった子がその二日後に消え、一番転ぶこの子だけが、一週間経っても残っていた。

「ごめんね、お前を飼ってやれなくて、本当にごめんね……」

　葵はそう言い残して、店を去った。

「ただいま帰りました」

　玄関に入った途端、靴箱の上の花瓶に刺さっている薔薇の匂いが葵を包む。

「おかえり、葵」

「すぐ、ご飯にしますね。まあ、昨日のカレーの残りなんですけど……」

「二日目のカレー、か」

　夕飯が、葵にとって一番、蓮との生活において合わないところだった。それは「肉じゃがの味付けが違う」とか、「目玉焼きにはソース」といったメニュウ的な合わないではなかった。

　――蓮との会話が合わないのだ。

　葵は駅前のデパートのサービスカウンター係として働いていて、蓮は蓮で在宅の仕事をしている。当然、蓮は身体上あまり外へ出ることができない。

「今日はどんな客が来た？」

　蓮は毎晩、この質問を夕飯のときに葵にする。葵は、なんだかお客さんのプライベートを暴露しているようでいい気はしないのだが、毎日毎日蓮は質問してくる。

「今日は、同じおばあさんが三回、同じお店への行き方を聞きにきましたね」

「ははっ、そりゃ傑作だ」

　味噌汁を啜りながら、えへへ、と葵は笑っていたが、お椀を置いたときには既に真顔であった。

　その日は、予兆らしい予兆もなく突然やってきた。確かにお客さんが少ないとは思っていたが、その日が来るのはまだ先のことだろうと葵は思っていたのである。

「閉店セール？」

　ペットショップの前には、「閉店セール！」と書かれたのぼりが四、五本風に揺られていて、入り口横のガラス窓には「閉店のお知らせ」と明朝体で書かれた紙が貼ってあった。

　急いで店に入ると、例のサラリーマンと目が合った。滝のように汗を流している。

　だが、そんなことより葵の目を引きつけたのは、値札という値札に入った赤ペンである。全部が全部、ものの見事に半値、五〇パーセント・オフになっていた。葵は言葉を失った。そうか、この子達は生き物として認識されてないのか、と後頭部を鈍器で殴られたように思った。

　こんな店早く潰れて、と思う自分と、店が潰れたらこの子達は即、保健所に送られてしまうから、半値でもなんでもいいから全部売り切れるまで潰れないで、という自分が、葵の中で渦巻いていた。

　あの子は、あの仔猫は大丈夫か、と店内を早歩きで進む。どうか半値でもいいから誰かに買われて、幸せになっていますように、と祈る。そして、入り口の反対側の「猫ゾーン」に差し掛かった時、葵の足はぴたっと止まった。

　――一人の色白い、ほっそりとした男が、店員と
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　さっきとはうって変わって、「その仔猫は私が今までずっと心の支えにしてたんです。あなたのようにぽっと出で、半額じゃないと買わないような人は、今すぐその子を置いて出てってください」と気が付けば胸の中でただひたすら男を罵っていた。

「あ、半値じゃなくていいです。十一万じゃなくて、二十二万払います。生き物なんで」

　葵は耳を疑った。そして、先ほどの自分を恥じた。それどころか近づいて、握手すらしたくなった。そう思った瞬間、猫を店員に返した男が振り向いて、ばっちり目が合ってしまった。

「あれ？　もしかして、湯田？」

　目の前の男が、葵の目を見たまま言う。その顔に、葵も見覚えがあった。

「くん？」

「えー！？　やっぱり湯田か！　いやー久しぶりだな、いつ以来だ？」

「成人式のちょっと後に同窓会やって、その時が最後だったと思う」

「うわー、じゃああれか、七年ぶりくらいか」

「そうだね……」

　上岡は、葵と幼稚園・小・中学校まで一緒のところに通っていた、いわゆる「幼馴染」であった。そして、葵にとっては最初で最後の、「恋人」であった。

「にしてもお前あれだな、変わんねえな。相変わらず、綺麗だな」

　そう言った上岡は、少し照れているように見えた。

「その子、飼うの？」

　白い仔猫が再び入れられたケージを葵は指差す。

「ああ。何、お前もちょっと、狙ってたの？」

「ちょっと、ね」

　けっこう、心の支えにしてました、とは口が裂けても言えなかった。

「あー、じゃあ今度お前、俺ん家に遊びに来いよ」

「えっ？」

「一人と一匹じゃさあ、せっかくのおニューのマイホームが余んだよ。……嫁さん、事故で死んじまってさあ」

　もう最悪よ、寂しくてしょーがねーの、と苦笑いしながら上岡は言った。が、すぐ、

「あ、いや、なんでもない。お前結婚してたんだな。忘れてくれ、今の」と打ち消した。

　葵は思わず左手を見た。銀の指輪がつるりと光る。

「ははは、なんだかカッコわりーな。じゃな、湯田。旦那さんとお幸せに」

　そう言って、上岡はレジの方に消えてしまった。

　こめかみが痛むほどに、葵は脈拍を感じていた。生きているという実感がそこにはあった。頭の中で、誰かが言う。

「心の支えが欲しいんでしょう？　自分が本当に好きな人と一緒にいられたなら、どれだけ幸せかしら」「あの事故さえなければ、私はあいつと別れることなく、もしかしたら今、隣にいたかもしれない」「このままじゃ、私の人生はこのペットショップの動物みたいに、閉じ込められたまま死んで終わりでしょうね」

　振り払うように、葵はぶんぶんと首を振った。そして咄嗟にあの仔猫がいたケージを見た。そこには何もいなかった。

　鳥のゾーンで、九官鳥かかはわからないが、何か叫んでいた。行ってみてそれを聞くと、「ヘイテンデス、ヘイテンデス。ホケンジョ！　サッショブン！」と彼は叫んでいた。店員が慌てて走ってくる。

　店員から逃げるように、鳥ゾーンの隣の魚のゾーンを葵はのぞいてみた。一メートルくらいもある大きな水槽の水面に、一匹、熱帯魚が浮いていた。

　再びこめかみが脈打った。

　葵はまたも小走りで、店の出入り口に向かった。丁度上岡が店を出るところだった。

「上岡くん！」

　薄ピンクのケージや、キャットフード、トイレ等々を車に詰め込む上岡が首だけ振り向く。台車が傾斜に従って勝手にこちらへ転がってくる。

「住所と！　電話番号！　教えて、私に！」

　上岡はいつまでも、驚いたような顔で葵を見ていた。

　　　　　＊　＊　＊

　葵の妊娠が発覚したのは、三ヵ月の閉店セール期間を終え、ひとつも命がなくなったペットショップの建物のガラス窓に、「テナント募集」のポスターが貼られたのと同じ日だった。上岡が仔猫を買ってから丁度四ヵ月後のことである。その間に葵は六回、彼の家を訪れていた。

　　　　　　三

「葵は今日もおかゆか」

「ごめんなさい、ちょっと体調、優れなくって」

　そう言った瞬間葵は台所に走っていき、嘔吐した。

「おいおい、大丈夫かよ」

「ご飯食べる前なのにこんな汚いもの見せちゃって……ごめんなさい」

「いや別にそれはいいんだけどさ」

　影響が無いと言えば嘘になるが、それでも平静を装って蓮は「いただきまーす」と箸を手にとった。葵も、よろよろと戻ってきて、スプーンでおかゆを食べ始める。

「……蓮さんにお話ししなければいけないことがあります」

　いつになく真剣な目をして、葵は蓮を見た。

「どうした？　また変なお客さん来たのか？」

　葵は静かに首を振った。そして、箪笥から一枚の、緑色の紙を机の上に置いた。

「これにサインしてほしいんです」

「サインしてほしいってお前これ……離婚届じゃないか」

　どこから説明すればいいでしょうか、と葵が小さく呟いた。

「は、はは、葵もあの事故からずいぶん明るい性格になったな。ついにドッキリまで仕掛けるようになったか。おい、カメラはどこにあるんだ？」

「妊娠したんです」

　無意味に辺りを見回す蓮の首を絞めるように、葵は言った。葵を見つめながら、蓮は肩で息をしている。

「……は？」

「妊娠、したんです」

「いや、だから、は？　俺とお前、ここ何年間、一回もしてないよな。……夜這いでもかけたか？」

「……相手は、蓮さんじゃないです」

　そう葵が言った瞬間、蓮はテーブルの上の離婚届をつかんで、びりびりに破いた。

「ドッキリのリアクションとしてはこの辺でいいか？」

「上岡くんっていうんですけど、その人、私の初恋のひとで」

　俯いたまま、蓮は黙っていた。

「この前たまたまあの潰れたペットショップで会って」

「その時上岡くんが買った仔猫見に行って」

「上岡くんがいないとみゃーみゃー鳴いてて」

「もういいよ」

「仔猫ぜんぜん転ばなくなってて」

「もういいって」

「トイレまでおぼえてて」

「もういいって言ってんだろ」

　蓮は葵を睨んだ。再会してからの九年間はおろか、意識不明から戻ってきたあの病室ですら睨まなかった蓮が、葵を。葵は、蓮と目も合わせず、窓の外の、遠くの方を見ていた。

「離婚、だめですか」

「駄目だ」

　暫く、何の音もしなかった。蓮は再び俯いて、本来そこにあるはずの、両足のジーンズのふくらみを思った。

「もう、終わりにしましょう？」

　蓮が顔をあげると、葵は蓮の方を見ていた。じっと見ていた。目だけを見ていた。そして、葵に目から涙が零れた。

「私、蓮さんと一緒にいると、つらいんです。私を笑わせようとしてくれたり、幸せにしようとしてくれたり、愛してくれてたのは、よくわかってました。でも、つらいんです。蓮さんと一緒にいるだけで、あの事故を思い出しちゃうんです。あの事故のことを幸せで上書きしてくれようとしてたことも、ちゃんと、わかってます。上書きしようとしてたから、事故の日と結婚記念日を被せたんでしたよね。でも、ダメなんです。私は、蓮さんを、あなたを、愛せない」

「何言ってんだよ……」

「蓮さん、私、蓮さんのこと、『ああ、この人、いい人だなあ』と思ったことはあります。でも、『この人、好きだなあ』って思えたことは、一度も、無いんです」

　蓮は、何も言えずにただ首を横に振っていた。言葉が出なかった。

「でも、それは事故が原因であって、蓮さんが悪いんじゃないんです。あの日、私があの白い壁の下で、ぼけっとしてたのが悪いんです」

「最初から、この家は、破綻してたんです。ごめんなさい、最後まで寄り添えなくて。……だからもう、終わりにしましょう？」

　どんな顔をすればいいのかわからなかった。怒ればいいのか、泣けばいいのか、認めてあげればいいのか。でも認めたくはなかった。ここで認めてしまえば、この九年間は、失った足は、全部蓮の人生において意味を成さなくなる。そしてそれ以上に、単純に、葵を失いたくなかった。

「蓮さんは嫌いみたいだったけど、ペットショップだけが、私の心の支えだったの」

「じゃあ、ペットショップが悪いよ」

　ぼそりと、吐き出すように蓮が呟いた。「ペットショップが悪い」ともう一度繰り返すと、葵は「え」とだけ言って探るような目つきで蓮を見た。

「そこにペットショップがあったのが悪いよ。ペットショップさえなければ、葵がそこを心の支えにすることもなかったし、その男とも会わなかった。もし葵に心の支えがなかったら、ここまで、九年間も俺らが続くことも無くて、まだ軽傷で済んだかもしれない。第一、あんな、よりによってあんなところ、行かなければよかったんだ。あんな、閉じ込められた、売れなければ殺されるような運命にある可哀相な動物を、居場所がない、自分よりも可哀相な何かを見て安心したい可哀相な人たちばかりが集まってくるような可哀相な場所なんかに、行くのがそもそも間違いだったんだ」

「可哀相って」

「だから、お前が行ったら、自分が可哀相ってことを認めることになるだろ？」

「でも、この家だって蓮さんが言うペットショップみたいなものでしたよ。たぶん放っておいたら私、あの事故に閉じ込められたまま、死を待つしかなかったですよ」

「は、はは、ボロクソに言われてんな、俺。……葵、水ちょうだい」

　蓮にそう言われると、葵はやっと椅子から立ち上がって、食器棚の引き戸をゆっくりと開き、コップを取った。そして、台所のシンクの隅に残っていた先ほどの自分の吐瀉物を今度こそ流して、コップに水をいれ、蓮に手渡す。いつかのビールのように、蓮は一気にそれを飲み干した。

「私、この家を、出ます」

「まだ何か手段はあるはずだ、俺と葵、お前が一緒に暮らす、いや暮らせなくても、毎日顔くらい見れる手段」

「蓮さん、さっきも言ったでしょう？　私、蓮さんを見ると、あの事故のことを思い出してしまうんです。つらくなるんです。肉体的に被害をこうむったのは蓮さんで、私はあの日かすり傷しかつけずに済んだけど、『死ぬかもしれない』じゃなくて『死ぬんだ』と思ってた時間が長かったのは、私です。自分の命の恩人が、自分のせいで血だらけになって、膝下がごっそり、ただの肉塊になってたのを見たのも、見てしまったのも、私なんです。ね、蓮さん、お互い、もう解放されましょうよ」

「嫌だ。それじゃ、お前だけ幸せじゃないか。俺の、俺の幸せは？！　葵と一緒に、ずっと、死ぬまでいるっていう、俺の幸せ、どうしてくれんだよ」

「ごめんね、蓮さん。さようなら」

　そう言うと、葵はいつも出かけるときに持つバッグだけ持って、玄関へ歩き始めた。蓮もそれを追う。

「待てよ、待てって」

「ごめんね、本当にごめんね……」

　子供の頃に見た漫画の妖精のように、ひらひらと、葵の裾は蓮の指から逃げていった。

「待ってくれって……」

　そしてついに、涙と鼻水でぐちょぐちょの指が葵の服を掴んだ。

「蓮さん……」

　葵は振り返ったが、蓮は下を向いていた。下を向いたまま、なにか小声で言っている。

「返せよ……」

「え？」

「返せよ……返せよ、俺の足！」

　急な絶叫に、葵は驚いた。そして――反射的に車椅子を横倒しにしていた。ぐあっ、と声を上げて、蓮も投げ出される。

「あっ、ごめん、ごめんね蓮さん！　私今、そんなつもりじゃ……」

　床に投げ出されてからの蓮の動きはすばやかった。本来は膝であろう部分を床につき、四つんばいの姿勢になって葵の足に腕を絡ませた。

「ははははは、逃がさねえぞ。もう絶対、離さねえぞ。お前は一生、俺の傍で、俺の妻として、俺の足としてずっと、ずーっと一緒だかんな。ははははは！」

　葵は心底ぞっとした。ぞっとすると同時に、この人をここまで壊してしまったのは自分なんだ、と思うと、申し訳ない気持ちでいっぱいになった。

　蓮は、葵の足に絡みつきながら、足の先端を、蓮に残された唯一の「足」である太ももを器用に使って、葵の周りをぐるぐると廻った。

「ははは、そうか、俺がペットショップが嫌いな理由はちゃんと両手両足そろったイヌっころがぎゃんぎゃんぎゃんぎゃん元気よくはしゃいでたからか！　はは、今気が付いたぞ。おい、『ポチ』見てるか？　それともまだペットショップの前でぐるぐる廻ってんのか？　俺を見てみろよポチ！　俺今、お前の真似事してんだぜ、ははは、楽しいなあ、おい」

「蓮さん、蓮さん！　もう十五年経ったのよ！？　もう、時効、時効よ？　時効にしましょう？」

　葵は足を必死に動かそうとしたが、びくともしなかった。本当に私はこのまま、文字通り蓮に囚われて、弁慶のように今の立った姿勢のまま死ぬんじゃないか、とすら思った。

「はは、許すわけねーだろ、精神状態は十五年経っていくらかマシになってるかもしれねーけど、足はトカゲの尻尾じゃあるまいし、十五年経っても、三十年経っても、百年経っても、千年経っても生えねーんだよ。葵、いつまでも、いつまでも一緒だからな。十五年経っても、三十年経っても、百年経っても、千年経っても」

「蓮さん、私、今、蓮さんのこと、嫌い」

「もともと好きでもなかったんだろ？　いいんだ、俺はずっと、ずっとお前を愛しつづける」

　ぐっと引き寄せられる感覚の直後、葵はバランスを崩した。後ろから足を掴まれていたので、蓮の頭の真横に葵はしりもちをつく。

　気が付けば、葵は蓮の頭を抱きしめていた。

「ごめんなさい……本当にごめんなさい……」

　不意に、蓮の腕の力が弱まった。葵の胸から顔をあげ、蓮が普通のトーンで話しかけてくる。

「葵、ごめんな、ちょっと、取り乱しちゃって。あ、ちょっとじゃなかったか。まあいいや。葵、最後に、俺の幸せを叶えてくれないか？　いや、さっきのじゃない。すぐ終わる」

　蓮の目は、顔はさっきの鬼のような赤に染まってはおらず、どちらかといえば赤子のような、無垢なもののそれだった。

「いいか、よく聞いてくれ。俺を――殺してくれないか？」

　葵の目が大きく見開かれる。傘立てが大きな音をたてて倒れた。

「蓮さん……それは、ダメだよ……」

「頼む、葵。俺はお前がいないと、さっきみたいに狂っちまいそうなんだ。お前がいない俺が生きることは、俺の幸せじゃないんだ。な、葵。頼むよ。」

　葵は小さく首を振った。

「蓮さん、蓮さんを殺したら私、今と何にも変わらないわ。私を繋ぐ鎖が、あの事故から、殺しに変わるだけじゃない」

「わかってる。わかってるさ。でもそれが、俺の、唯一つの幸せなんだ。葵はその男のとこで暮らせて幸せ、俺は葵に殺されて幸せ」

「蓮さん」

「靴箱の上の花瓶でゴツン、だ。簡単だろう？」

　葵は首を横に振り続ける。

「葵、俺を殺していいのは、お前しかいない。俺の命なんて半分削れてるようなもんだ。だからな、な？」

「……」

「殺してくれ、頼むよ」

　じわじわと、葵の足に伝わる蓮の力がまた増してきた。また彼がさっきみたいになったら、私が殺される、と葵のこめかみが脈打つ。

　ここで殺されるくらいなら、殺した方が私も、彼も幸せになれるかもしれない。半ば本気で葵はそう思い始めていた。足に伝わる力は、もはや先ほどと何ら変わりなくなっていた。

「蓮さん……わかった、やる」

　言ってしまった、と思うのと同時に、蓮の力が抜けていくことに葵は安心していた。

「ごめんな……本当にごめんな……」

「いいの、悪いのは私だから、蓮さんは謝らないで？」

「うん、じゃあ、ありがとう」

　葵は立ち上がった。蓮の腕が絡むことはもうなかった。

　靴箱の上に花瓶があった。真っ赤な薔薇が一本、飾られている。葵は薔薇を抜きとって、両手で花瓶を持った。

「蓮さん、いくよ」

「ああ、ありがとう。……お幸せに」

　蓮は葵を、微笑みを浮かべて見上げていた。嬉しくて堪らない、という様子の彼は、熱心な信者のようにも見えた。

　葵は花瓶を頭上にまで持ち上げて、一気に蓮の頭めがけて振り下ろした。鈍い音が鳴って、花瓶が割れ、蓮が突っ伏す。

　葵は、花瓶に飾られていた薔薇を、蓮の傍に置いた。そして靴を履いて扉を開け、闇夜に飛び出す。

　蓮の頭からは、脇に置かれた薔薇と同じ、薔薇紅の血が滴ってきた。それはあたかも薔薇の花冠をしているようだった。開け放たれた扉からの夜風を感じつつ、倉石蓮は、終わった。　
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